最近车圈最魔幻的事情，不是小米SU7又锁了多少单，也不是蔚来子品牌乐道把桌子掀了，而是那个比我爹年龄还大的北京212，居然又活了。
而且还是秽土转生。
讲真，我在我们小区看到那辆崭新的方盒子在路上跑的时候，第一反应是，哪个剧组这么有钱，道具车都下血本整上牌了？结果掏出手机一查，坏了菜了，人家真不是道具，是正儿八经的商品。操盘的，居然是一个之前在山东做老头乐的公司。
三体人看了都得气活过来，这跨界跨得太阳都要一个趔趄。
一个做老头乐的，怎么就突然开始造硬派越野了？这背后当然不是因为爱情，而是因为资本。这个老头乐公司背后的大金主，是魏桥，一个做铝的巨头。就是那种你觉得它离你很远，但实际上你家高压锅和门窗可能都是它家玩剩下的那种。现在人家二代觉得在地球上卖铝不过瘾，要造车，要搞新能源，要玩点刺激的。
怎么玩最刺激？最快的方式不是自己吭哧瘪肚搭梯子，是直接把南天门买下来。
于是他们就把那个做老头乐的公司，连同212这个活化石标本，一口给吞了。这操作就属于掀桌子里的掀桌子，你还在研究怎么把菜炒得更好吃，人家直接把整个餐厅连同厨子都给炸了。这帮玩资本的，真的不讲武德！
所以你看，高合那些还在死磕智能豪华的，心态直接就崩了，属于是被资本的闪电战打成了一场盛大的行为艺术。你辛辛苦苦搞技术，搞设计，搞用户体验，讲了半天故事，结果人家直接来了个次元打击，用钱和IP告诉你，什么叫“不讲理”。
更有意思的是，他们不光把212这个老古董翻了出来，还顺手搞了个跟极石汽车差不多的新车。这操作就好像一个修仙大佬，复活了一个上古神兽，然后顺手捏了个泥人说，这也是我战斗序列里的一员。就问你怕不怕？
最离谱的是，这台十四万的“国产大G”，据说卖得还行。
我作为一个开过各种所谓智能汽车的中年人，看到这个现象，第一反应是懵逼，第二反应是想笑，第三反应是悟了。
为什么这玩意儿能卖？真的是因为它产品力强吗？别闹了，那内饰糙得跟毛坯房一样，那做工缝隙大得能塞进去一个鸡蛋。它能卖，靠的根本不是车，是玄学。是一种“情怀”的具象化。写到这里我突然想起来，我小时候我爸单位就有辆212，夏天没空调，冬天漏冷风，开起来像拖拉机。真怀念啊，怀念个屁。
买这个车的人，跟买特斯拉、买奔驰的人，底层逻辑是完全一样的。他们买的不是一个交通工具，他们买的是一个“身份牌”，一个“精神图腾”，一个“信仰充值”。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克吹过的牛逼，而这台212，它唯一的价值，就是那个方方正正的壳子和“212”这三个数字。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成优点。漏风？那叫亲近自然。做工差？那叫不拘小节。没智能？那叫纯粹驾驶。
所以别再问资本玩票和认真造车有什么区别了。在当下的黑暗森林里，活下来就是唯一的区别。活下来，就是牛逼。你管他是用魔法打败魔法，还是用人民币打败魔法。大家都在同一张牌桌上，有人出老千，有人靠技术，有人直接掏出枪顶在你脑门上说，不装了，摊牌了，这把必须我赢。
魏桥这种玩法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。它用最原始、最粗暴、最不讲道理的方式，给了所有辛辛苦苦埋头造车的新势力一记响亮的耳光。就是赤裸裸地告诉你，你们辛辛苦苦卷智能，卷服务，卷续航，卷冰箱彩电大沙发，不好意思，在绝对的资本和更绝对的品牌玄学面前，这些都是花里胡哨。
我这个比喻可能有点糙，但你仔细想想，是不是这个理儿？
当然，你也可以说，这是一种反技术崇拜。当所有车都在奔着“智能移动空间”这个概念去修仙的时候，突然有一个家伙，返璞归真，给你一个带轮子的铁盒子，告诉你这才叫车。或者说，对于另一群人，这就是最硬核的性价比：一个可以用扳手和锤子修好的铁疙瘩，在某些极端场景下，就是比一堆需要OTA续命的玻璃盒子要来得靠谱。能过，就是能过。
自动驾驶的终极奥义是什么？不是特斯拉的FSD，是山东的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的激光雷达和AI算法在大爷的人肉算法面前，都是弟弟。212这车，某种程度上就是汽车界的老头乐，它不跟你讲道理，它只讲存在。
所以国产硬派SUV能不能突围？这个问题本身就问错了。现在的问题是，在资本这种无差别饱和式轰炸下，谁能活到决赛圈，去看别人怎么突围。至于212，它能不能成仙不知道，但它肯定能让很多同行先成盒。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）