朋友们，魔幻。
真的魔幻。
就在所有人都以为汽车的未来是插头和充电桩，是安静到能听见隔壁车主打呼噜的时代，日产突然掀了桌子，掏出了一个叫Armada NISMO的大家伙。
这操作骚到什么程度？
就好比大家都在讨论元宇宙里怎么买地，你却在现实里买了座矿山，准备搞实体经济。
就好比大家都在卷大模型和算力，你却在苦练八极拳，坚信物理超度才是最终解决方案。
这台Armada NISMO，就是汽车圈的八极拳宗师，浑身上下都写着四个大字：不服就干。
你看它那个块头，典型的美式全尺寸SUV，往那一杵，就像一堵会移动的墙。
寻常的小轿车在它旁边，显得格外娇小且无助，仿佛随时会被它的气场压成一张二维图纸。
但日产觉得光有块头还不够刺激，必须给这头巨兽纹上花臂，于是NISMO部门来了。
他们给这堵墙刷上了红黑涂装，换上了杀气腾腾的网状格栅，脚下踩着巨大的轮毂。
每一个细节都在咆哮：我不是你家那个温顺的买菜车，我是能拉着一大家子人去干翻全世界的移动堡垒。
这玩意儿的目标很明确，就是要去抢丰田陆巡的市场，甚至还要从那些BBA的豪华SUV嘴里掰块肉下来。
它的逻辑很简单：你们玩儿优雅，玩儿科技感，我玩儿简单粗暴的物理存在感。
毕竟，当两台车在狭窄的停车场入口相遇时，没有什么比对方车身体积大一圈更能有效促进和平谈判的了。
当然，光有外表那是样子货。
日产的工程师显然是懂行的，他们知道，支撑这种嚣张气焰的，必须是同样嚣张的硬实力。
于是，他们塞进去一台3.5升双涡轮增压V6发动机。
在今天这个连买个菜刀都要谈论环保的时代，搞这么大排量的发动机，本身就是一种态度。
更何况，这台机器还能压榨出460匹马力，匹配一个9AT变速箱。
这数据是什么概念？
就是你开着这台能坐七个人的“公交车”，依然能在红绿灯前，让旁边那些自以为是的性能小钢炮重新思考一下人生。
日产的想法很清晰，甚至可以说是鸡贼。
他们知道，总有那么一撮人，他们的需求是分裂的，是既要又要还要的。
他们需要一个足够大的空间，大到可以装下老婆孩子、岳父岳母，外加一条狗和全套的露营装备，实现阖家欢乐的场面。
但同时，他们又无法忍受自己变成一个纯粹的“司机”，开着一台像船一样摇摇晃晃的大家伙，唯一的驾驶乐趣就是听后排的娃哭。
他们内心深处，依然渴望着动力喷薄而出的快感，渴望着掌控一切的驾驭感。
Armada NISMO就是为这种“分裂”的需求而生的。
它告诉你，家庭和自我，可以共存。
你可以上一秒还是个给孩子换尿布的温柔奶爸，下一秒就能在旷野里豁沙子，听着V6的咆哮，找回青春期那无处安放的荷尔蒙。
车里面也一样，双14.3英寸的大连屏，科技感拉满，让副驾的媳妇能刷剧，让后排的孩子能看动画。
但同时，它又保留了大量的实体按键。
这又是一个鸡贼的设计。
为什么？
因为真正的硬核玩家都知道，当你真的在越野，车身颠簸得像在坐过山车时，想靠触摸屏去精准调节空调温度，那简直是反人类。
实体按键的存在，就是一种对实用主义的妥协，是一种“我可以不用，但你不能没有”的硬核浪漫。
至于那个什么ProPILOT Assist 2.1高阶辅助驾驶，说白了，就是让你在从家到露营地的枯燥高速路段，可以稍微解放一下手脚，跟老婆聊聊天，或者思考一下今晚烧烤是先烤鸡翅还是先烤玉米的哲学问题。
它把科技当成了工具，而不是目的。
那么问题来了，到底谁会买这玩意儿？
我觉得，是那些已经完成了原始积累，不再需要用一块小小的车标来证明自己的中产阶级偏上的硬核直男。
他们可能车库里已经有了一台特斯拉或者蔚来，用来在城市里通勤，享受智能和静谧。
但他们需要一台“大玩具”，一台能承载他们所有不切实际幻想的机器。
这台车，就是他们的“非必要”消费，是他们对抗中年油腻的最后一道防线。
它既能满足“面子”，开出去足够霸气，朋友一看就知道这哥们混得不错；又能满足“里子”，真材实料的机械性能，宽敞实用的空间，关键时刻绝不掉链子。
它比传统的硬派越野车，比如牧马人，多了几分精致和舒适；又比那些城市豪华SUV，比如卡宴、X5，多了几分粗犷和全能。
这是一种精准的卡位，卡在了情怀和现实的交叉点上。
放到整个市场环境里看，日产这一步棋，更是老道。
现在全球都在喊电动化，好像明天燃油车就要被扫进历史的垃圾堆。
但现实是，世界是多元的，也是不均衡的。
在那些地广人稀、油价比水便宜、充电桩比大熊猫还稀有的地方，比如中东、北美、俄罗斯、澳大利亚，这种大排量、高可靠性的燃油巨兽，依然是硬通货。
对他们来说，续航焦虑不是开玩笑的，是真的会把你扔在荒郊野外喂狼的。
所以，日产推出Armada NISMO，不是逆流而上，而是在巩固自己的基本盘，是去收割那些最忠诚、消费力也最强的用户。
这叫精准打击，不玩儿虚的。
电动化的浪潮很猛，没错。
但就像当年石英表革了机械表的命，但顶级机械表依然活得很好，甚至成了奢侈品一样。
在未来的很长一段时间里，汽车世界也将是多元共存的。
电动车负责效率和智能，而像Armada NISMO这样的高性能燃油车，则负责提供情绪价值和纯粹的机械美感。
最后，让我们回到那个终极问题：
在一个电车零百加速已经卷到3秒内，智能化堪比你肚里蛔虫的时代，花可能超过一百万的真金白银，去买一台技术路线相对传统、油耗高到让加油站员工把你当亲人的大排量燃油性能怪兽，到底图个啥？
这究竟是一种对纯粹机械质感和全能工具属性的执着？
还是一种在时代转折点，为逝去的燃油时代献上的一份奢侈的奠仪？
我想，对于那些真正会掏钱买它的人来说，答案可能很简单。
当他们手握方向盘，听着发动机的轰鸣，感受着车身传来的微微震动时，他们获得的，是一种无与伦比的确定性。
一种机器在自己掌控之下的确定性。
一种无论前方是坦途还是烂路，都能从容碾过的确定性。
一种不依赖于信号和网络的，原始而纯粹的自由。
这种感觉，在今天这个越来越虚拟、越来越不确定的世界里，本身就是一种奢侈品。
而有的人，就愿意为这种奢侈，一掷千金。
全部评论 （0）