入职第37天，被人事单独叫进会议室，一张纸推了过来。
“个人原因离职，补半个月工资，今天签。”
不签的，下个月去生产线，按普工的价重新算工资。
这是2026年8月8日，常州。107个刚拿到正式合同的应届生，一批批被叫进这间屋。
十来天前，这家车灯龙头刚向港交所递交上市申请，招股书里把员工称作了“核心资产”。
两千块补偿，是这家公司最贵的一笔账。
001
时间往回拨三十多年。
1993年，32岁的武进卫校副校长周晓萍辞掉铁饭碗，在常州租了间小厂房，从给拖拉机做灯具干起。
她不懂汽车，也没什么行业人脉，就一家客户一家客户地谈，先后拿下南北大众、丰田、宝马，赶上了中国汽车工业最猛的二十年。
2011年，星宇股份在上海证交所挂牌，当年营收刚过10亿。
到2021年，公司市值冲过千亿，周晓萍身家305亿，成了常州女首富。
卫校副校长到千亿掌门人，她用了不到三十年。
002
生意变难，是近两年的事。
整车厂年年压价，星宇的利润一年比一年薄。2026年上半年，公司卖货进账68.84亿，净利润反倒比去年同期少了5.26%。
应对的路数，藏在两行用工数据里。
2024年，星宇员工总数还有10426人；到2025年只剩7532人，一年净减2894人。
其中干生产的工人，砍掉了四成。
但活儿并没有变少。
劳务外包的工时，从2022年的238.4万小时，涨到2025年的1087.42万小时，四年涨了三倍半；外包花的钱，从6572万元涨到3.02亿。
1087万小时是什么概念？按一个工人一年干2000小时算，等于五千多人干满一整年。
算法不难懂：正式工有社保，裁掉要赔钱；外包工合同到期不续就行，钱随用随结。
财报上，人均产出上去了，固定掏的人力钱压下来了。
这套算法走到2026年，落在了107个应届生头上。
003
解约的日子，是掐着上市日程挑的。
2026年7月29日，星宇再次向港交所递交上市申请。招股书里，公司写了“以人为本”，劳工章节还标注了“零重大劳资纠纷记录”。
8月14日，证监会的境外发行备案通知书到了手。
十天后的8月8日，人事开始逐批约谈应届生。
从递表到约谈，就隔10天。
港股对劳工问题的审核，比内地严得多。
“零重大劳资纠纷”这行字还印在招股书里，等着审核机构来核对。
004
107个人没有去排队做劳动仲裁。
他们算过账：仲裁走完，少说半年，多则一年。等裁决下来，应届生身份早就过了期——考公考编的资格没了，国企央企的校招进不去，不少地方的人才补贴也跟着作废。
他们换了条路。
入职通知、约谈录音、聊天记录，整理成一个证据包，翻成外文，同时递往四个方向：常州市人社局、港交所的投诉通道、欧盟供应链合规渠道，还有奔驰、宝马、大众的供应商举报系统。
有人干脆把材料打包，直接发给了星宇的客户、券商分析师和投资者关系邮箱。
8月25日，常州市人社局通报了调查结果，认定协商过程“方法简单生硬，缺乏充分有效沟通”，人力资源总监被停职。
两天后，星宇发布致歉信：发求职生活补贴，三个月内没找到工作的，补六个月工资。
从半个月两三千，到六个月工资。
这笔钱，是被107个人自己逼出来的。
005
奔驰的回函，8月31日到了。
回函来自奔驰内部一个专管供应商举报的部门，案件编号WB0011869，标题写着——“供应商的严重道德和劳动失当行为”。
被点名的，就是常州星宇。
回函明确表示，相关举报内容不符合奔驰的企业原则，已转交专门团队审查。
这封回函，把星宇和奔驰之间的供货流程整个卡住了。
订单转进了附加劳工核查的专项评估，星宇的整改说明得先过奔驰合规验收，才谈得上保住合作框架。
一旦查实，停新订单、摘掉供应商资质，都是摆在桌面上的结果。
事情没停在奔驰一家。
9月1日，大众中国发言人向媒体证实，已就相关投诉对这家供应商启动专项调查。
给奔驰、大众供货的车灯商，被两家最大的客户同时核查。
006
代价很快摆上了台面。
据新浪财经统计，截至8月27日，星宇股份股价累计跌了约19%，市值蒸发约53亿元。
千把万就能付清的补偿，最后由53亿的市值来买单。
另一头，港交所那边。
被解约学生的投诉材料，已经转到港交所管上市审核的部门。按港股发行的规矩，公司得在后续聆讯材料里补充说明这件事的来龙去脉，招股书里“零重大劳资纠纷”“以人为本”那些表述，大概率要推倒重写。
上市排期，卡死在这份重写的材料上。
9月2日的业绩说明会上，65岁的周晓萍当面致歉，承诺重建用工关系。
整改说明还要先过奔驰的合规验收。
奔驰和大众的调查结论都没出，港交所的聆讯也没有排上日子。
调查结论哪天出，现在没人说得准。
信息来源：
常州市人力资源和社会保障局，2026年8月，关于星宇股份解约应届生事件的情况通报
每日经济新闻、新浪财经，2026年8月，关于星宇股份2026年上半年业绩及股价市值变化的报道
新京报贝壳财经，2026年8月，关于星宇股份2022-2025年用工结构变化的数据梳理
澎湃新闻，2026年9月，关于大众中国启动调查及星宇股份董事长致歉的报道
