一台摩托能在市场上活跃四分之一个世纪，并且依然占据细分市场的头部位置，这已经不是单纯的交通工具了，更像是一种跨时代的情感符号。雅马哈TMAX，被不少骑行爱好者昵称为“羊王”，在迎来25周年时，官方特别推出了纪念版车型，全世界限量400台，并定在2月25日发售。与此同时，高配的Tech Max版也增加了一种哑光深灰金属色，这是豪华与实用的另一种代表。一个走稀缺收藏路线，一个继续强化日常骑行的体验，让不少年骑友很是犹豫买哪一款才更合适？我看着图片有点发愣，那种金属漆的质感像是摸上去会冰凉。
对于真正的限量版来说，核心不是数字稀少，而是能把历史的味道复刻回到眼前。25周年纪念版借鉴了2005年推出的Black Max特别款，车身使用哑光暗灰金属漆配银色外饰，远远望去稳重，凑近看又隐约透出一种细腻光泽。车身侧面的3D浮雕标识不只是装饰，用手抚过时有着明显的高低起伏，让人立刻感到不同寻常。座椅是红黑拼色，皮面上压着鲜红色的双缝线，靠背处还有独特的logo，与座边的专属标签形成呼应，一坐上去，仿佛又回到了运动踏板刚开始被热捧的那段时间。
更有趣的是，这份仪式感一直延伸到细节：红色镀铬logo在阳光下能闪出亮光，龙骨位置固定着25周年纪念铭牌，每次扭动钥匙，7英寸全彩屏上都会跳出特制的开机动画。虽然是纪念版，它的动力一点也没打折基于TMAX 560打造，搭载562cc水冷双缸发动机，最大马力有48匹，峰值扭矩在5250转时就能全数释放。很多老玩家说这种细腻平顺的运转就像“假三缸”，其实是得益于继承了超跑技术里的干式油底壳设计。早上试着轻拧油门，发动机的回应干脆利落，声音压得很低。
它的轻量化铝合金双翼梁车架是操控的核心，前后配重比达到黄金的50:50，因此在城市里掉头、过弯都很灵活。配合SHOWA倒置前叉和多连杆后减震，遇到坑洼时不会震得手腕发麻，过弯时也支持到位。再加上6轴IMU监测系统协助的弯道ABS，不仅能享受速度，还能保持稳定。回顾2001年的初代到如今的第九代，这个系列已经重新定义了运动踏板的上限，而这次的400台纪念版，像是一枚压轴的印章。
如果说纪念版是情怀优先，新增配色的Tech Max版则是为实用加分。这种哑光深灰金属曾用于不少受欢迎车型，静静停在路边时，就能看出它那种不张扬的特别。同步推出的水晶石墨色也很抢眼，在车流中很容易辨认。高配的Tech Max给了不少出行便利：电动调节风挡会根据速度自行升降，冬天骑行时加热手把和加热座椅能让手指和腰部暖起来，长途时定速巡航能让右手休息一下。冷风从耳边呼过去，座椅的温度却安静地贴着你。
科技部分同样先进：内置Garmin导航提供实时路况和免费地图更新，手机连上后可以直接同步路线；MyRide应用可以记录油耗和弯道数据。前后雷达组成的盲点监测系统，加上牵引力控制和弯道ABS等，让复杂路段也更安心。座桶依旧大，可以塞下全盔和背包，油耗大约4.8升/百公里，配15升油箱，满油能跑到约300公里，这样的续航对于喜欢长途摩旅的人来说很友好。我曾经骑过一台普通TMAX去郊区，最大的感受就是这样的大车，却比许多跨骑更轻松。
在日本，Tech Max版含税售价差不多人民币7.5万元，比纪念版贵了约7000元，这差价换来的是一整套长途舒适和科技配置。国内的售价是13.98万元，虽然高，但它作为进口车，加上全套高端装备，在这个级别里依旧是标杆之一。
25年来，TMAX在欧洲卖了约34万台，占运动踏板市场份额的八成以上，“羊王”的称号并不是说说而已。纪念版因为400台的稀缺，注定会被收藏派珍惜它的存在，是运动踏板发展史的一个立体纪念。而Tech Max版则稳稳抓住了那些追求骑行体验的人，兼顾品质和方便。有人可能会纠结该抢纪念版，还是直接选配置和体验都拉满的Tech Max，其实两者延续的都是TMAX系列的核心在舒适和运动之间找到平衡。我摸着图上的座椅细纹想，这种选择其实是种幸福。
发售日临近，想收藏的人自然会盯着纪念版的名额，而希望立刻享受骑行乐趣的人会看向Tech Max的新色和配置。如果让你在这两种之间做决定，你会偏向哪一个？是不是情怀更打动你，还是那份持久的舒适更适合你的日常？说说你的想法，让我们看看这25年老牌传奇在你心中的答案。
全部评论 （0）