车圈大戏：当“人设”内卷撞上事故，谁在为车企的“叙事泡沫”买

车圈大戏：当“人设”内卷撞上事故，谁在为车企的“叙事泡沫”买单？

2026年开年，车圈最大的讽刺诞生了：一场生死未卜的辅助驾驶事故，没等来技术真相，却先引爆了车企“人设内卷”的全产业链丑闻。这根本不是技术故障，这是一场精心包装的“叙事泡沫”被现实针尖戳破的连锁崩塌。

恕我直言，这两年车企早就脱离了“卷产品”的初级阶段，集体进入了“卷人设”的高级赛道。你看，卷“销量第一”的，发明了月度冠军、细分市场冠军、20万以上SUV冠军，活生生把高考排名玩成了“星座运势”，总有一款“第一”适合你。有家新势力被扒得底裤不剩，它的“年度第一”是剔除了所有主流对手后，在自己画的圈里“勇夺桂冠”。这“赢学”算盘，我在火星都听见了。

“王悟空说车”为什么没了？他就是这条“人设产业链”的地下黑产。车企要立“技术流”人设，他就收钱去黑对家“技术垃圾”；要立“良心”人设，他就去喷别家“偷工减料”。他把舆论场变成了“人设代工厂”，批量生产诋毁与吹捧的弹药，最后玩脱了，连人带号被一锅端。更绝的是，他团队的核心写手，最近摇身一变，在另一个叫“李车神”的号上，用一模一样的文案模板，对着新目标狂喷电池安全。这套黑产，居然他娘的形成了产业闭环，堪称行业冥灯。

最傲慢的“古典派小丑”当属广汽菲克。靠着“越野情怀”人设吃了七年红利，发动机烧机油烧出“自燃”效果，315都点名了，还端着“只换不修不召回”的贵族架子。经销商在他们眼里就是“人肉干电池”，压库压到人家卖一辆车倒贴五万。结果呢？破产那天，外方老板唐唯实还对媒体嘴硬，说是在华政策环境不行。这不是傲慢，这是蠢到家的认知。把时代的红利当自己的本事，把用户的情怀当无限额提款机，人设塌房那天，连废墟里的砖头都比它体面。

现在，轮到“科技人设”接受血与火的终极考验了。激光雷达、Orin芯片、NOP、NGP…名词一个比一个科幻。但再多的传感器，也感知不到某些企业“营销浮夸”的厚度。我告诉你个行业暗料，有供应链的人私下吐槽，2025年第四季度，不止一家车企为了冲刺财报、降低BOM成本，一边在发布会上喊“全系标配高阶智驾”，一边在生产线悄咪咪把激光雷达换成了性能阉割的版本，或者干脆在某些配置上“战略放弃”。这操作，像极了用合成牛排宣传“米其林原切”，把用户当傻子涮。

所以，蔚来2025年8月12日那起事故，是个悲剧，更是一面照妖镜。它残酷地映照出：当企业把90%的聪明劲儿，都用在构建“科技感”、“安全感”、“用户至尊感”的华丽叙事上，却对技术本身的致命边界闪烁其词，用一行“驾驶员需随时准备接管”的小字试图撇清所有责任时，所有的“人设”都会在血淋淋的现实碰撞测试中，碎成一地无法拼凑的谎言。

我们反感的，从来不是技术探索路上的失败。我们恶心的是，那种把实验室里都未必成熟的技术，包装成“解放双手”的未来；把本应战战兢兢、如履薄冰的安全责任，美化成一场“颠覆体验”的流量狂欢。有数据博主爬了主流汽车社区，发现光是2025年12月，用户自发吐槽“辅助驾驶惊吓瞬间”的帖子就环比暴涨了300%，其中八成是“幽灵刹车”和“对静止障碍物识别失败”。这海量的UGC，就是用户用脚投票投出的不信任票。

2026年了，车圈该从这场自嗨的“叙事内卷”里醒醒了。真诚，才是最高级的情商；对生命的敬畏，才是最顶流、也最持久的人设。否则，今天你在流量场里用泡沫垒起的高楼，明天就会变成消费者用真金白银和生命安全投票时，砸向你最狠的板砖。