长城说要搞超跑了，对标法拉利SF90，据说最快明年就能掏出来。
讲真，每当我看到这种新闻，我的第一反应都不是激动，而是想关心一下魏建军老师的精神状态。我觉得他可能最近修仙小说看多了，或者是在哪个道观里悟了什么了不得的大道，突然觉得人间不值得，必须得原地飞升，给自己也给长城点一盏长明灯。
为什么这么说？因为造超跑这件事，在今天的中国汽车市场，本身就是一件极端行为艺术。它跟卖车赚钱没关系，跟提升技术也没必然联系，它唯一的目的，就是把自己当成一个大号的窜天猴，点燃了崩上天，让所有人都看见那炸开的一瞬间。至于上去之后是变成天上的星星还是地上的灰，那都是后话。
这就是典型的【犬儒主义上帝视角】看问题。所有车企，尤其是在这个掀桌子的时代，他们做的很多事情，你不能用商业逻辑去理解，你得用玄学，用宗教，用行为艺术的逻辑去解构。
长城为什么要造超跑？官方说法是“为国争光”。诶，是是是，你说的都对。但翻译过来就是，我不装了，我摊牌了，我就是要搞个品牌图腾。哈弗H6卖得再好，那也是人民的五菱宏光Pro Max版，是柴米油盐。魏牌和坦克想往上冲，但上面有理想和BBA堵着门，那是人家的自留地。怎么办？最好的防守是进攻，最好的破局是直接把餐厅爆了，我自己开一个银河系漫游主题餐厅，入场券就是信仰。
这个超跑，就是那张入场券。它不是商品，是一个神龛。一个用来供奉的、告诉所有人“我不是只会玩儿土的，我也能整点阳春白雪”的移动神龛。
这套玩法，比亚迪仰望已经玩得炉火纯青了。U8能原地掉头能当船开，U9能原地起跳，这些功能有几个人会用？没人会用。但它重要吗？不重要。重要的是，它让仰望这个牌子，直接被焊死在了“牛逼”这两个字上。以后比亚迪不管出什么车，你潜意识里都会觉得，哦，就是那个能造出原地蹦迪车的公司，技术肯定差不了。
你看，这就是品牌玄学。它不讲道理，讲的是心证。长城现在要做的，就是复刻这套“成仙”之路。而且必须用更极端的方式。仰望U9对标谁？没具体说。长城上来就喊“对标法拉利SF90”，就差把“干翻法拉利”写在PPT上了。这就是一种姿态，一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
我作为一个中年人，我看这事儿就觉得特别魔幻。我年轻的时候，自主品牌还在研究怎么把发动机盖的缝隙做匀称，现在他们动不动就要开始修仙渡劫了。这感觉就像你邻居老王，昨天还在跟你抱怨菜市场的白菜又涨了两毛钱，今天突然告诉你他已经练成了金钟罩铁布衫，准备去华山论剑。你除了666还能说什么？
然后我们再聊聊这个所谓的“对标”。对标法拉利SF90，意味着什么？V8插混，千匹马力，零百加速两秒俱乐部。长城之前确实捣鼓出来一个4.0T V8，说不定真能用上，再配上Hi4-T那套三体人看了都觉得复杂的混动系统，纸面参数上做到“遥遥领先”不是不可能。
但能过，就是能过。超跑这个东西，最不值钱的就是参数。它最值钱的是什么？是那个味儿。是法拉利那个跃马标背后七十多年的赛道传奇、是兰博基尼那股子蛮牛的暴躁劲儿、是柯尼塞格那种北欧幽灵的神秘感。这玩意儿是时间、文化、还有无数有钱人的故事熬出来的一锅老汤，浓得化不开。
你一个新来的，上来就说我的汤比你的鲜，浓度比你高，料比你足。这事儿吧，就有点像一个天赋异禀的网文作者，上来就说要对标《红楼梦》。不是说你写得不好，而是你们压根不在一个叙事体系里。会买法拉利的人，他买的不是一台快车，他买的是一个进入顶级圈层的社交货币，是一个能让他孩子在幼儿园里跟小朋友炫耀“我爸开法拉利”的资本。你开个长城超跑过去，就算你比SF90快零点一秒，你也只能收获一句，“叔叔你这车改得真帅”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种信仰，维护信仰是第一需求。
所以长城超跑和仰望U9的竞争，压根就不是产品力的竞争，而是“谁更能整活儿”的竞争。谁的故事讲得更离谱，谁的牛皮吹得更响亮，谁的梗在互联网上传播得更广，谁就赢了。这不是赛道对决，这是舆论场上的闪电战。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把造车比成打仗和修仙，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？大家都在拼命给自己叠加各种匪夷所思的BUFF，试图在消费者心里开一个任意门，直接抵达“不明觉厉”的境界。
你看那个合影，几个大佬围着一台盖着黑布的车，姿势摆得跟要召唤什么上古神兽一样，气氛都烘托到这儿了，你说你期待不期待？你当然期待。你期待的不是那台车，你期待的是布掀开的那一刻，到底能整出个什么惊天动地的花活儿来。
讲真，这玩意儿要是真干出来了，还卖一百多万，那真就是疯了！彻彻底底的疯了！但在这个时代，只有疯子才能活下去，正常人都在内卷的苦海里挣扎。我最近在想，是不是人到中年都喜欢这种不切实际的浪漫，就像我双十一购物车里那堆没用的露营装备一样，买的就是一个可能性。这钱拿去把哈弗的车机搞利索点不好吗？可能好吧，但那样就成不了仙，只能当个凡人。
所以，长城超跑和仰望U9谁能赢？谁会站谁？
我的答案是，这根本不重要。重要的是，他们都勇敢地朝着一条荒诞的、不计成本的、表演性质极强的“成仙之路”迈出了第一步。他们赌的不是销量，赌的是一个“万一呢”，万一这事儿真成了，那整个品牌的估值模型都要重写。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
所以，别问谁能赢了。作为观众，我们只需要搬好小板凳，看他们怎么加大，加大，再加大，看最后谁先把谁给卷死，或者谁先把自己给玩死。这比看F1刺激多了。毕竟，在互联网的黑暗森林里，活下来靠的不是性能，是段子。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）