客厅里的吊扇吱呀吱呀转着，带不动半点凉风。
我爹坐在老式木头沙发上，手里捏着那张驾校报名收据，红底黑字，四千五百块，写得清清楚楚。
他脸上带着点邀功的笑，把收据往我面前推了推：“你看，爹托了老李的关系，人家给咱留的快班名额，两个月就能拿本。 ”
我接过那张纸，纸边有点毛，是被我爹反复摩挲过的。
上面印着“顺达驾校”的红章，收款人签字栏里歪歪扭扭写着“李建国”三个字。
我妈从厨房探出头来，手里还攥着半根黄瓜：“你爹跑了三趟呢，人家老李本来不收的，硬是磨下来的。 ”
我没说话，把收据放在茶几上，玻璃板底下压着去年全家福，我站在最边上，笑得有点僵。
第二天中午在厂里食堂，我端着搪瓷碗刚坐下，隔壁车间的王师傅就凑过来，他去年刚拿的本，买的二手车跑滴滴。
他扒拉两口面条，忽然想起什么似的问我：“哎，你报名没？ 顺达驾校现在搞活动，四千二全包，还送五次模拟考。 ”
我筷子顿了一下：“四千二？ ”
“对啊，”王师傅咽下嘴里的面，“上个月我小舅子刚报的，就这个价。 你问的哪家？ ”
我没接话，低头扒饭。
食堂屋顶的电扇呼呼转着，吹得我后脖颈发凉。
下午干活的时候，我脑子里一直在过那三百块钱的事。
三百块不算多，可也不算少，够我闺女一个月奶粉钱。
我爹这辈子要强，退休前在厂里当车间主任，走到哪儿都有人给他递烟。
他认准的事，九头牛拉不回来。
老李是他三十年的老交情，两人年轻时候一个宿舍睡出来的。
下班回家，我爹正蹲在院子里修他那辆二八大杠，链条上全是黑油。
我蹲在他旁边，琢磨了半天开口：“爹，我听说顺达驾校现在报名有优惠，四千二就够。 ”
我爹手里的扳手停了，抬起头看我，眼神里带着点不痛快：“你听谁说的？ 老李能给咱这个价？ 他那是看在我的面子上才给留的插班名额，外面人想进还进不去呢。 ”
“可是王师傅说他小舅子刚报的，就是四千二。 ”
“那是普通班！ ”我爹嗓门一下子高了，“老李给咱办的是快班，两个月拿证，普通班得排半年队。 你算算这个账，时间不是钱？ ”
我张了张嘴，想说什么又咽回去了。
我爹把扳手往地上一扔，站起来拍了拍裤子上的土：“你要是嫌贵，你自己去找老李退，我丢不起那个人。 ”
晚饭我吃得没滋没味，我妈往我碗里夹了块红烧肉，欲言又止。
我闺女在里屋哭，她妈正哄着。
我爹坐在电视机前看新闻联播，声音开得老大。
过了两天，我趁着午休去了一趟顺达驾校。
报名处是个小姑娘，扎着马尾辫，正在电脑上斗地主。
我装作随口问：“现在报名啥价？ ”
她头也没抬：“四千二，全包。 ”
“有没有快班？ 两个月拿证的。 ”
她这才抬起头看了我一眼：“快班得加钱，五千八。 ”
我心里咯噔一下，出了门在驾校门口站了好一会儿。
门口墙上贴着收费标准，白纸黑字，普通班四千二，快班五千八。
没有四千五这个档。
晚上回家，我爹正坐在沙发上看手机，老李给他发了条微信，两人正语音聊着。
我听见老李的声音从手机里传出来：“老哥你放心，你儿子那事我记着呢，保管给他安排得妥妥的。 ”
我爹笑得眼角都是褶子，挂了电话还跟我显摆：“你看，老李这人实在吧？ 说了给你办就给你办。 ”
我坐在他对面，茶几上放着那张收据，四千五百块。
我想说点什么，但看见我爹那副得意的样子，话到嘴边又咽回去了。
我爹这辈子最看重面子，尤其在我面前。
他退休前是车间主任，我是厂里普通工人，他一直觉得没给我铺好路，心里憋着劲想补偿。
可这三百块的事，像根刺一样扎在心里。
不是钱的事，是被人当傻子糊弄的事。
我爹一辈子精明，退休后反而让人给拿捏了。
我媳妇晚上看出我不对劲，问我咋了。
我把事情说了，她沉默了一会儿说：“要不你跟爹说说？ 让他找老李问问。 ”
“我说了，他不信。 ”
“那就算了，三百块钱，当给爹买个高兴。 ”
我翻了个身，没说话。
窗外下起了雨，雨点打在铁皮雨棚上，噼里啪啦响了一夜。
周末我爹非拉着我去老李家吃饭，说是老李请客，庆祝我报名成功。
我本来不想去，架不住我爹一再催。
老李家住老小区，五楼，没电梯。
我们拎着一箱牛奶一袋水果爬上去，老李开门的时候满脸堆笑，拉着我爹的手就往里让。
饭桌上老李喝了几杯酒，话就多了。
拍着我肩膀说：“小军啊，你爹跟我那是过命的交情，你的事就是我的事。 你放心，我找的教练是最好的，保管让你一把过。 ”
我爹在旁边笑得合不拢嘴，举杯跟老李碰：“兄弟，我儿子就交给你了。 ”
我低头吃菜，老李媳妇端上来一盘红烧鱼，热情地往我碗里夹。
我看着碗里堆成小山的菜，忽然觉得有点恶心。
吃完饭老李拉着我爹下象棋，我坐在旁边玩手机。
忽然听见老李说：“老哥，你儿子那事，其实普通班也行，没必要多花那三百。 ”
我爹棋子落在棋盘上，啪的一声：“那不行，我儿子不能跟别人一样，得特殊照顾。 ”
老李笑了笑，没再说话。
我攥着手机的手紧了紧，指节发白。
回家路上我爹心情很好，哼着《智取威虎山》的调子。
我跟在他后面，看着他有些佝偻的背影，忽然觉得他老了。
路灯把他的影子拉得很长，像一根弯了的扁担。
那之后我没再提那三百块的事。
我爹觉得他给我办了件大事，逢人就说他儿子要考驾照了，是快班，两个月拿本。
我听着，心里说不出什么滋味。
科目一考试那天，我坐在考场里，手机忽然震了一下。
是我爹发来的微信，就一行字：“好好考，别丢人。 ”
我考了九十八分，出来给我爹打电话，他在电话那头笑得响亮：“我就知道我儿子行！ ”
科目二练车的时候，我碰见了王师傅的小舅子，小伙子二十出头，在工厂流水线上班。
他跟我分在一个教练车上，聊起来才知道，他报的就是普通班，四千二。
教练对他态度一般，对我倒是客气，估计是老李打过招呼。
有一次练完车，教练跟我闲聊：“你是李哥介绍的吧？ 他那人仗义，就是爱面子。 ”
我嗯了一声，没接话。
练了半个月，我基本掌握得差不多了。
教练说我悟性好，再练几次就能约考。
那天练完车我往家走，路过老李家楼下，看见老李正跟几个老头在树底下下棋。
我本来想绕开，结果老李眼尖看见我了，喊了一声：“小军！ 练完车了？ ”
我走过去，老李从兜里掏出一包烟递给我一根，我摆手说不会。
他收回烟，笑着说：“你爹那人，一辈子要强，啥事都想给你办得妥妥的。 那三百块钱的事，你别往心里去。 ”
我愣了一下，看着他。
老李叹了口气：“其实那三百是给教练的好处费，让他多关照你。 你爹非要给，说不能让你比别人差。 ”
我站在原地，树荫底下凉飕飕的。
老李拍了拍我肩膀：“你爹不容易，退休金一个月三千多，给你交完报名费，这个月买菜都省着花。 ”
我回到家，我爹正蹲在厨房门口择韭菜，动作有点笨拙。
我妈在屋里喊他：“老头子，你把韭菜根都择扔了，那还能吃！ ”
我爹嘿嘿笑着：“我这不是不会嘛。 ”
我站在门口，看着他后脑勺上白花花的头发，忽然想起小时候他教我骑自行车，在后面扶着车座，跑得满头大汗。
那时候他年轻，跑得飞快，我在前面咯咯笑。
我走过去蹲下，跟他一起择韭菜。
他看了我一眼：“练得咋样？ ”
“挺好的，教练说下周能约考了。 ”
“那行，好好考，考过了爹请你吃大餐。 ”
我低下头，择着手里的韭菜，根上带着泥，指甲缝里塞满了土。
那三百块钱的事，我再也没提过。
后来我科目二一把过，科目三也过了，拿本那天我爹非要跟我一起去。
他站在驾校门口，看着我从里面出来，手里拿着崭新的驾驶证，笑得眼睛眯成一条缝。
他接过驾驶证翻来覆去地看，像看什么宝贝。
“我儿子就是行！ ”
他掏出手机要给老李打电话报喜，拨号的时候手有点抖。
我站在旁边，看着他鬓角的白发在阳光下闪着光。
回家的路上，我爹坐在副驾驶，系安全带的时候费了半天劲。
我侧过头看他，他正小心翼翼地摸着车里的内饰，嘴里念叨着：“这车坐着真舒服。 ”
我没告诉他，这车是租的，一百五一小时。
他高兴就好。
那天晚上我媳妇问我：“那三百块的事，你真不打算跟爹说了？ ”
我摇摇头：“不说了。 ”
“为啥？ ”
“说了他心里难受。 他这辈子就想在我面前证明他还有用，我不能把他的念想掐了。 ”
我媳妇沉默了一会儿，说：“你变了。 ”
我笑了笑，没说话。
窗外的月亮很亮，照在院子里那棵老槐树上，影子斑斑驳驳的。
我爹屋里传来呼噜声，睡得很沉。
那三百块钱，就当我买了我爹一个心安。
有些账，算不清的，也不该算。
他养我这么大，三百块钱算什么呢？
可他不知道的是，我后来偷偷去驾校查过，普通班和快班的区别，其实就是排队时间长短，教练都是一样的。
我爹花了三百块，买了一个“他儿子跟别人不一样”的念想。
这个念想，值这个价。
