事先声明，我今天这篇作文，不是要神话张雪这个人，我作为一个曾经的媒体人，今天想从另一个角度聊聊他被《人民日报》整版盛赞这件事：“中国摩托车登上世界顶级赛事之巅”。
如果我没有记错的话，很多关注摩托车行业的人都曾经有过这样的期盼：“什么时候我们自己的摩托，也能在WSBK这样的顶级赛事里拿下冠军。”
不过，我们当时说的那句话，跟现在张雪机车的夺冠，意义是完全不一样的。
我们是期盼国产摩托车技术能够突破，张雪的夺冠则真的把这个期盼变成了现实。
我不太熟悉现在摩托车行业的一线设计师工程师的收入情况，也从来不好意思问以前摩托车行业同行的收入，免得他们担心我找他们借钱。但是我可以负责任地说，在中国摩托车行业的那段岁月里，我们主要是靠价格优势走量，核心技术长期被欧美日品牌卡脖子。
尤其是高性能发动机这个核心领域，比我们这些讨论市场销量的行业高多了。
我大学是学新闻的，从来没有学过一天机械工程，至今都不知道摩托车发动机究竟要攻克什么技术难关，倒是知道WSBK是个什么赛事，世界超级摩托车锦标赛嘛，顶级摩托车制造商检验量产车极致性能的舞台。
张雪进入摩托车制造这个领域也是赶上了好时代，他14岁初中毕业就去当了修车学徒，在乡间的土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。
本世纪初，正是中国摩托车产业蓬勃发展的年代，但那时候我们主要是在低端市场走量，不断有企业尝试向高端突破，然后一个失败一个，一个失败一个，最后绝大部分都回到了价格战的老路上。
张雪也是那个时代的产物，然后他走出了不一样的路，在重庆这片摩托车产业聚集地，开启了属于自己的造车征程。
他还好，他起步的时候选择的路径就跟别人不一样——必须自研核心发动机。我一度觉得这种想法有点太理想化了，是凭着一股“纯瘾大”的偏执坚持下来的。
在摩托车行业干了20年之后，才终于等来了WSBK的领奖台。
去做高端摩托车制造之后才真的明白什么叫“核心技术受制于人”，我们这种靠价格优势起家的模式吧，搞装配、搞营销、甚至搞市场推广都行，但就是搞不好高性能发动机，就是那种能达到16000转极限转速还稳定运行的技术。
我们那时候还安慰自己，说日本雅马哈、意大利杜卡迪搞了多少年，积累了那么多年的技术专利。
但是自我安慰是没用的，你搞不出高性能发动机，就没有办法在一家做高端摩托车的企业混下去。张雪的管理方式非常有个性：决不会告诉你应该这么做，他只知道自己要这么做。
于是，他这种技术出身的人就只能不断投入，不断消耗自己的试错成本，2025年亏损了2278万元。
后来没办法，他选择把80%的研发资金投向核心动力总成，成功攻克直列三缸发动机技术，这是日系、欧系品牌长期垄断的领域。对，就是“攻克了”，从那一刻起，算是真正掌握了高性能摩托车制造的核心技术，然后不断地融会贯通，到后来在WSBK赛场领先第二名近4秒冲线。
所以说，你问我国产摩托车技术突破难不难，我不知道。但是我可以负责任地说，张雪这种从修车学徒起步的技术疯子，是可以在20年之内非常完整地掌握高性能摩托车整个制造链条上的技能的。
不需要到国外买技术专利。
现在我已经离开媒体这个行业好几年了，现在回过头来再看，张雪的夺冠有没有必要被《人民日报》整版盛赞，我不好说。但是我可以负责任地说，我这些年看过不少中国制造的突破案例，他们的技术突破水平我不清楚，但是有不少案例的官方叙事，跟这个冠军的意义一样的，说好听点，都是在为中国制造转型升级注入“强心剂”。
《人民日报》评论说，张雪用实力证明：做难而正确的事，哪怕荆棘满途，也能在赛道上堂堂正正地赢。个人的命运轨迹，往往与国家的发展脉络同频共振。面对外部环境的深刻复杂变化和一些关键核心技术受制于人的困境，中国经济没有退缩。
我是从那个时候开始，对“爬坡过坎”这个词有了更深的理解。
张雪机车夺冠的时候还在亏损，因为他在搞技术投入，但是官方叙事不一样，官方看到的是中国制造在核心技术攻坚的缩影。
后来有机会我也跟一些制造业的朋友聊过这个话题，大家的统一意见是，不少中国制造企业都处在转型升级的阵痛期，学的管理理论很多，真正涉及到核心技术突破的很少。
感觉是在培养营销专家，不是在培养技术攻坚者。
当然，聊这个话题的时候也是几年前了，现在“新质生产力”“先进制造业”这种趋势出来，中国制造转型变成什么样，我也没问过、也没关心过了。
反正每次当我看见有些官方媒体把张雪的故事包装成“奋斗是个人逆天改命的密码，也是国家破浪前行的动力”的时候，我就知道，这个官方叙事的逻辑很深，深到要成为中国经济转型“精神名片”的那种程度。
我开始说过，我一度认为中国摩托车产业会长期陷在价格战的泥潭里，但是现在发现，我还是低估了技术偏执的力量，因为市场上已经出现了张雪机车这样的挑战者，我们那个时代的很多摩托车企业都还在搞贴牌代工。
据说，现在已经是年轻一代技术创业者冲锋陷阵的时代了。
张雪从技术投入的角度来坚持自研发动机，我虽然不知道现在张雪机车的商业模式到底能不能持续盈利，但是我能从他们2025年的财报看出来，的确在亏损2278万元的情况下还在坚持搞技术投入。
在网上找一些媒体报道，都能看到张雪机车在2025年研发投入6958万元，占总产值9.33%，远超行业2.1%的平均水平。这种技术优先的策略导致80%研发成本需到2027年才能变现。
把WSBK夺冠当成品牌营销的契机，在夺冠100小时内新增订单5543台，单日销售额近2亿元，也算是当下流行的技术变现路径。
有正经的技术突破吗？有的，但是很明显，已经不需要那么多数量的企业都能干出来这种事了。
因为以我当年了解摩托车行业时候的模糊记忆，我觉得大部分中国摩托车企业干不出来这种事，或者说，成本控制优先的经营理念不鼓励这种投入。
我前面的话说得有些刻薄，其实我对中国摩托车产业的突破没有任何积怨，虽然我现在不怎么跟以前的摩托车行业朋友们联系，但是我并不刻意回避这个话题，相反，我以它为荣，至少它证明了在中国制造这个大盘子里，总有人愿意做难而正确的事。
张雪的故事，既是个人英雄主义的赞歌，更是中国制造在特定发展阶段寻求突破、彰显韧性的一则生动寓言。它被官方需要，被大众热议，恰恰因为它触碰了关于梦想、奋斗、风险与成功的时代神经。
但是，我要负责任地说，张雪的夺冠并非纯粹的个人奇迹。
他选择重庆作为生产基地，是因为重庆拥有40多家摩托车整车企业和400多家规上配套企业，本地配套率超过90%，摩托车产量长期占据全国三成以上。2025年，重庆摩托车产量达到785.7万辆，占全国总产量的35.5%。
我们刚刚进入新世纪的时候，中国摩托车产业主要靠价格优势占领低端市场，有一些上了年纪的老师傅还能用手工打造摩托车零部件。
后来规模化制造这个趋势，逐渐成为主流，再也没人用手工了。
有些东西，不适应这个时代，就不要硬撑了，如果不能成为产业链上的一个环节，那就只能被淘汰出局。
张雪机车能够夺冠，背后是中国（尤其是重庆）摩托车供应链的高度成熟与集群优势。如果没有这个产业土壤，个人再努力也很难突破。
我开始说过，张雪机车在2025年亏损2278万元，但是他的820RR-RS这款车在市场上卖给消费者的价格，只有2万到3万元人民币。但它的性能，却能和那些价格在10万元以上的进口高端摩托车相提并论。
这就有点意思了，你说是张雪用技术打破了价格壁垒，还是他正在用亏损换取未来的市场地位？
我大学是学新闻的，对财务数据不太敏感，但是我大概知道，如果一个企业长期亏损还坚持投入研发，要么是有雄厚的资本支撑，要么是有坚定的信念支撑。
张雪两者都有，2026年初完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元；同时他又是个典型的“技术疯子”，不爱应酬，不爱豪车，甚至连驾照都没去考汽车的。
他坚信：好车是跑出来的，不是在办公室里画出来的。
这个信念，在中国制造从“规模速度”向“核心技术攻坚”转型的当下，显得特别珍贵。
官方说这是“爬坡过坎”的生动诠释，我觉得说得没错，但是“爬坡过坎”的过程中，有人能坚持下来，有人可能就倒在了半路上。
张雪机车目前还在亏损，未来的盈利模式和时间表是怎样的？数据显示，2026年目标销量6万台，产值冲击18亿元；2027年目标销量突破10万台；2028年冲刺20万台年销量。
这些目标能不能实现，我不知道。但是我可以负责任地说，任何突破性创新都伴随极高风险，成功是多重因素（个人、产业、时机）耦合的结果。
张雪和他的机车，已经飞驰而过。留下的，是关于如何定义成功、如何平衡理想与现实、以及个人奋斗如何与时代浪潮同频共振的持久思考。
这场讨论本身，或许就是事件带来的最宝贵财富。
你如何看待这种用巨额亏损换取技术突破的商业模式？
全部评论 （0）