2019年春节刚过，河北藁城的村口依旧带着冷气。凌晨四点多，村里第一盏灯亮起来的，还是云歌家。她父亲把保温壶拧紧递过去：“别忘了按时吃饭。”正在往车上搬行李的云歌头也没抬，只闷声回了一句：“知道了，别念叨。”院外，一辆18米长的牵引车静静停着，车头在夜色里格外显眼。
对同村人来说，这一幕并不新鲜。云歌家从上世纪九十年代末就开始跑运输，父亲常年在外，整条街听惯了货车深夜出门、凌晨归来的声响。有人感慨，这家人就是把日子压在车轮上过的。只不过，有一点变化悄悄出现——接过方向盘的人，从沉默寡言的中年司机，换成了一个1991年出生的年轻女孩。
云歌并不是一夜之间做出选择。童年时，她见得最多的不是课本插画，而是卡车照片。父亲从川藏线上带回来的相册里，全是冰雪、陡坡和盘山路。别人家的孩子听童话，她躺在被窝里，听的是“某年某月哪一回刹车发烫差点冲出山崖”。久而久之，那些故事在脑子里串成一条路，越听越上头。
有一年冬天，父亲难得在家过腊月。院里停着那辆跑西北线的老车，车漆发旧，车斗上还沾着干结的黄土。十二岁的云歌一放学就钻进驾驶室，认真得像在做实验：先把方向盘从左到右拧一圈，再摸空档位置，脚下踩着离合器装模作样。父亲站在台阶上看着，也不吭声，只在母亲抱怨“姑娘家成天钻车里像什么样”时，轻轻回了一句：“好奇总比怕车强。”
等到十六七岁，按理说该学乐器、补英语。母亲咬咬牙给她报了钢琴班。谁料第一周回来，她拿练习册上的五线谱当变速箱，跟同学讨论的不是曲子，而是“要是把踏板当油门会怎样”。老师哭笑不得，母亲有些气恼，可父亲听说后，没再逼着她去上课，只是把那本破旧的《道路运输与安全》塞给她：“闲着也是闲着，翻翻。”
从那之后，她对车的兴趣，彻底从“好玩”变成“琢磨”。拆小玩具车看轮轴结构，画离合器图，不是作业要求，而是自己找乐子。说到底，很多人一辈子对大货车都带点畏惧，觉得又吵又脏，她却偏偏觉得，那是能带人走远路的家伙。
一、从文员桌到驾驶室
2010年，云歌19岁，高中毕业不久。那会儿国家高速公路网建设加速，石家庄附近的物流园区一片忙碌，很多年轻人选择进厂、进公司，她也没多想，跟着亲戚进了一家企业做文员。早九晚五，穿得干干净净，工作不算重，母亲挺满意，觉得女孩就该这么稳稳当当地上班。
可有一件事让她坐不住。办公室窗子正对着园区出入口，每天最热闹的时候，是一队队重卡进进出出。她端着文件走到窗前，习惯性数车牌、看车标，眼神却明显不在手里的表格上。半年下来，工作越来越顺手，人却越来越烦躁。有人喜欢稳定，她却被固定住，觉得日子黏糊。
有天傍晚，下班路上，她看到父亲的车慢慢开进停车场。夕阳落在车头，车身上是一层薄薄的灰。父亲跳下车，活动活动胳膊，随口问：“上班怎么样？”她把憋了好久的话丢出来：“我不想在办公室待着，我想跟你学开车。”
父亲当场皱了眉。按他的想法，跑车太累，尤其重载长途，不想让女儿接这个班。当晚在家饭桌上，他的态度还是那句：“太苦。”云歌没吵，第二天照常去上班。但几周后，桌上多了一份辞职信和一张体检报告的复印件，她语气平静：“身体没问题，我要考A2。”
那一年，公安部刚刚对大中型客货车驾照的培训考试做了新的规范，科目更多，要求更严。对许多少年人来说，这是门槛，对她来说，却是一道非过不可的关。母亲担心，她却有点兴奋。报名那天，她在驾校门口站了很久，盯着训练场上一排排教练车，心里只冒出一句：“终于轮到我了。”
训练过程谈不上轻松。理论倒好说，她之前翻过父亲那本旧教材，很多内容不算陌生，重点在操作。科目三夜训尤其折磨人。冬天的风从驾驶室缝隙里钻进来，吹得人直打寒战。其他学员轮到自己开完一圈就躲回暖和的角落，她却主动要求多跑几趟，把挂挡、踩离合、观察路况连成一套动作，反复磨。
八个月下来，手上的茧子比刚报名时厚了一层。等到合格名单贴出来，她的名字后面，四个字醒目——“满分通过”。教练看着这个瘦瘦的姑娘，半开玩笑：“再练两个月，拉商品车都没问题。”这句话，在别人听来像是鼓励，在她心里，就像是某种许可——可以上路了。
二、十年跑遍中国
真正的考验，在拿证之后。2011年秋天，父亲接到一趟石家庄到吕梁的煤炭运输单，来回近千公里。那是云歌第一次长途跟车。车上装满煤，车重接近四十吨，线路里包含几段长下坡，稍有差池，后果不堪设想。
出发前，父亲把路线、坡度、限速一条一条跟她过。上路后，他坐在副驾，眼睛几乎没离开过仪表盘。下某个长坡时，他只说了一个字：“稳。”云歌两腿紧绷，手心出汗，目不转睛盯着前方，注意随时用发动机制动，控制好车速。那段坡下完，车停在中途休息区，她解开安全带时握方向盘的手还在微微发抖。回家之后，她几乎一觉睡到第二天中午，才真切意识到：这个行当，远比想象中要难。
时间走到2010年代中后期，中国高速公路里程一路攀升。从京昆、沪昆，到兰海、连霍，一条条纵横线路，把大大小小的城镇串起来。云歌的行车路线，也跟着延展。北到黑龙江鸡西的煤矿区，南到广西钦州的港口，她都跑过。有人粗略算过账，这些年积累下来，她的总行驶里程超过一百万公里，换挡次数上百万次，方向盘不知道被转了多少圈。
外人看到的是“跑遍中国”的洒脱，真正熬的是那些看不到的细节。2016年初夏，贵州桐梓附近的一段山路，让她记了很久。凌晨两点，山里起雾，能见度低，车队缓慢下坡。不知不觉间，后轴因长时间刹车发热起了明火。那区域信号不稳，报警电话时断时续，附近又找不到大水源，她只能先用灭火器把火压住，再拿随车工具检查线路和轮毂温度。紧绷了半小时，远处终于响起消防车的声音。最后货厢保住一半，损失算不上巨大，可那股焦糊味，至今想起来还难受。
身体也不可能不出账。长时间坐在驾驶室，颈椎、腰椎吃不消，胃更不规律。她在座椅上固定了一个按摩靠垫，腰间常年束着护腰带，车上备着止痛贴、胃药。夜里实在疼得厉害，就把车停在服务区，穿着人字拖在停车场来回走几圈，让血液活动一下，再上路。很多人不理解为什么那么“拼”，她的解释一贯简单：“不走，货就砸手里。”货主催着，油费、过路费、人工挂在账上，一趟趟算下来，全是现实。
有一点不得不说，卡车司机群体的性别比例一直极不均衡。全国持A2驾驶证的女性本就不多，真正长期跑重载长途的，只占其中一小截。调度中心接线员第一次听到她干脆利落的女声，总要愣一下：“你自己开？重车？”当得到肯定答复，对方常会补一句：“那真是厉害。”夸的未必听着顺耳，但至少说明，这条路，她正在走出属于自己的空间。
三、镜头里的女司机
2017年前后，短视频平台逐渐火热，很多卡车司机开始用手机记录途中见闻。云歌起初只是跟风，拿手机拍几段车窗外的景色。有一次在塔里木盆地的风沙路上，她随手拍下漫天黄沙卷过公路的画面，配了两句简单说明发出去，没想到播放量蹭蹭往上蹿，后台提醒显示突破三十万。评论区里，有人惊讶：“女的也跑这种线？”也有人直白：“比很多男的都硬气。”
有意思的是，她本身并不擅长花哨的表达，也不爱摆造型，索性把风格定得干脆——车头装个云台，真实记录驾驶状态。换挡、超车、进服务区、自己在车后做饭，一律照实拍。遇到复杂路况，她会边操作边解释为什么要这样选挡、守什么车距。普通观众能看个新鲜，有过驾驶经验的同行看得出门道，慢慢地，粉丝数字开始翻倍往上涨。
流量带来的，不只是关注，还有质疑。“炒作女司机”“摆拍”“只会拍不会干活”等等声音陆续出现。面对这些，她没有专门拍视频回应，也没在直播里拉扯，只把行车记录仪里的整段路程剪成高速播放，配上具体时间、路段标识，一并发出。看得懂门道的人自然明白，装满货的车在坡道上是怎么控制速度的，司机是不是在真干活。
与此同时，父亲的心态却变得有些复杂。一方面，他看到女儿通过网络多了一分收入，生活压力略减，心里暗暗松口气；另一方面，年龄一年年往上走，看着同村同龄姑娘陆续成了家，还是忍不住发愁。有几次在家吃饭，他说到一半停住筷子：“再忙，也得考虑一下个人事。”云歌没接茬，只抬手看了看手机上的线路安排，转移话题。
2021年，有一件事在圈子里传得挺远。某天，她父亲给自己的车尾挂上一条红色横幅，字特别大：“诚征女婿：女儿跑运输，月入两万，面包自备，只缺爱情。”不少同行远远看见，都笑着拍照发群里。短短两周，他居然接到了十几个电话，有快递小哥，有铁路检修工人，也有银行职员。聊到最后，父亲总要问一句：“能接受跟着她跑一段？”电话那头常常沉默几秒，随后含糊道别。
比起这段插曲，还更热闹的是2019年底的电视相亲节目。节目组邀请她上台，她犹豫了很久，终究拗不过父亲的劝，说“就当体验一次”。录制现场灯光刺眼，她站在台中央，话却依旧简短：“28岁，A2证，驾龄9年，每月跑一万公里左右。”台下男嘉宾听得发愣，有人偷偷摇头，有人干脆把灯按灭。整场录制结束，留灯的寥寥。节目播出后，有观众替她抱不平，父亲则在电视机前叹气：“我女儿怕是真嫁不出去。”
那天夜里，父亲又一次絮叨，她终于开口：“爸，跑车这事我不会停，你要找，就帮我找能接受这一点的人。”这句看似淡淡的话，其实把她的选择摆得很明白——不是不在意家庭，而是不愿用放弃喜欢的路换一个表面“合适”。
四、从高速到训练场
时间到了2022年，情况有了明显变化。那一年，父亲体检出来的结果不太好，高血压、糖尿病指标都偏高，医生提醒要减少高强度劳累。对一个已习惯在路上奔波二十多年的司机来说，这话不容易听，但不得不听。
云歌当即调整自己的工作方式。一方面，降低长途频次，把跨省大线尽量交给熟悉的朋友；另一方面，开始认真考虑之前偶尔提起过的想法——开一所货运驾驶培训学校。过去那些年，她见过太多新手司机在离合器上折腾，见过有人因为不了解车辆性能造成不必要的损失。她很清楚，专业系统的培训，能帮不少人少走弯路。
选址花了些时间。石家庄经济技术开发区物流企业密集，道路条件较好，离高速口也不远，最终那里成为她的首选。谈租赁、规划场地、布置训练路线，这些并不轻松，但比起等调度电话，她更愿意为这个新项目操心。场地面积约一万六千平方米，足够设置直线行驶、倒车入库、侧方停车和坡道起步等全套练习区域。
车辆配置上，她坚持买真正符合实操需求的车型，不搞花架子。总共购入五辆教练车，其中两辆特意安排为“女学员优先”。有人觉得这是噱头，她的解释却很干脆：“不少姑娘想转行，先要有证。专门留几辆车给她们，至少让她们别一开始就被吓退。”
培训学校运营的第一批学员，来源复杂，有从工厂里出来想换行业的，有在小车驾校当教练想升级的，还有从农村直接过来、只开过三轮车的。她在场上带课时，说话仍然简短，动作演示比语言更多。有学员挂科后垂头丧气，她站在一旁，只淡淡说了一句：“车又不会记仇，多练几次。”简单一句话，却让不少人笑出来，紧绷的情绪缓了一点。
半年过去，学校首批48名学员顺利出师，女学员占了三分之一。按当地运管部门的统计，通过率比全市平均水平高出几个百分点。有一次，市运管处工作人员前来检查，看到大门口挂着一句略带调侃的标语——“别怕离合器，它并不咬人”——忍不住笑了笑，随手拍照留存。
与此同时，她并未完全离开公路。每月仍安排两三趟长途，一部分是老客户，一部分是刻意保留的线路。长时间不摸方向盘会生疏，货运行业变化快，她不想和一线脱节。有人在直播留言问她：“什么时候彻底不跑车？”她在路边卸货间隙回了一句：“油门在脚下，方向在手里，日子在自己兜里。”听起来平常，里面却藏着她一贯的态度——选择在自己，不在别人口中。
值得一提的是，随着时间推移，父亲的担心悄然转向。早年最挂在嘴边的是“嫁人”，后来提得最多的是“安全”。他跟老伙计聊天时说：“她愿意干就干，哪怕开一辈子，只要平平安安。”至于婚姻，他的语气慢慢变得松弛：“搞运输的，路上遇见的人多，说不定哪天卸货的时候，就碰上合适的。”
在行业里看，这样的变化并不罕见。很多老一辈司机起初希望下一代远离这行，实际却被孩子的选择说服。尤其当他们看到女儿、儿子在高温暴雨中坚守货运，在复杂路况下稳稳地把车开回来，“难不难”这个问题，渐渐让位于“值不值”。对此，每个家庭有自己的答案。
回到云歌身上，她的故事听起来很新鲜，却又带着普通人熟悉的味道。有人把青春耗在格子间，有人把青春铆在车轮上，本质上都是在为生计和价值寻找出口。不同的，只是方向盘握在谁手里，是男，是女，是90后，还是更年轻的一代。
从2010年拿证那天算起，十多年过去了。中国的高速公路越铺越长，服务区越来越密，车上地图从纸质变成电子，导航提示从单调到精确，但有些东西没变：运输行业的辛苦，还在；对安全的敬畏，还在。至于性别，在路况和吨位面前，显得越来越不重要。
横向看，全国持有A2驾照的女性数量依旧不算多，长期活跃在重载运输一线的，更是少之又少。云歌恰好是这极少数之一。她跑过风沙路，趟过山间雪线，也在服务区里半夜吃着泡面对着手机回粉丝留言。亮眼的故事背后，并没有传奇的背景，只是一个普通家庭，一辆辆普通货车，还有一个不愿退缩的选择。
公路不设性别的门槛，方向盘也不会问“你是男是女”。谁有本事扛得住，谁能按规矩稳稳把车开完一程，谁就能在这个行业占住一席之地。从藁城村口那辆停在院里的车开始，到遍布全国的高速路网，她用十多年时间写了一条自己的路线图——不算风光，却够扎实。
全部评论 （0）