夜里下班，我拎着买菜的小塑料袋，走在小区地库里瞧见邻居老郑的新车，远远亮着一圈绕车灯——这车，乍一眼没认出来，细瞅是捷途X70L。前脸确实有点新鲜劲：整个中网是横着走的大镀铬条子，闪得灯光下跟块大饼似的，嚯，气场拉得忒足。郑哥正掏着遥控锁门，边上几个孩子绕着车兜圈，那英文字母LOGO“JETOUR”用黑呼呼的颜色，连我家小子都认得出来，问郑叔叔“这是什么新牌子呀”。
怎么讲，X70L这车侧面，门把手做了个半隐藏设计，说是减少风阻（卖车的小伙子私下B话“少一丢丢油耗，看着格外顺溜”）。腰线从头贯到底，两边轮毂蹲得足够宽阔，我伸指尖这么一掐，那18寸轮胎的胎肩恰好是小拇指厚。以前有邻居坐我车嫌轮圈小、档次差，郑哥这车倒是拐弯更稳——有天晚上群里都在说这车冬天冰面起步有点硬朗，轮胎抓地没偷懒，但后排有一个冷门的独立IPA小出风口，掀起来能直接吹脚面，冷天穿单鞋也不用冻着。
买新车总聊不尽扎心事。记得去年保养老X70时，维修师傅老刘一边敲空调滤、一边说：新车的尾部可别太细了，夜里有些SUV尾灯小得跟缝针眼似的，容易让追尾的司机看不见。X70L这尾部熏黑灯真是宽，亮起来一片，倒是夜里提神。两侧的刹车灯做成撒开的“竖杠”，从后面看挺唬人。郑哥告诉我新款排气是双边两口，乍一听车友还真问过“这么大的管，声儿咋只有小哼哼？”厂里其实早用主动降噪挡着那点轰隆，想闹着玩还得整套餐。
穿插说点闲话。群里常有新车主问，这车有老捷途X70的毛病没？——以前听过冷气噪音大，最近X70L在鼓风机下面做了隔音棉，有个据说原来装在欧洲出口版的，现在国内也全给装了。方向盘有电加热，东北的老冯头夸“一摸小手不含糊，冬天开起来不打哆嗦”。顺嘴一提，后备厢能选电动门，郑哥爱人拿菜一蹬脚感应就开了，比老款顺手，省着忙着掏钥匙。
实际开起来咋说呢，今年头回下大雨，听说老王在南环立交堵了仨小时，雨刮自动感应开关灵敏，刷得挺快。避震算不上软趴趴，也没板轴那种磕屁股，路上遇减速带就那么一下，“颠是有点，但不飘”，这是修车师傅原话。倒不是所有人都满意，郑哥说坐满七个人，第二排进出还是小窄，有俩朋友一胖一瘦，钻进钻出的“不得不侧身”。上次去市区堵着，邻居还念叨这车自动驻车的逻辑有点怪，有时候松刹不跟脚，打电话一问售后，说软件下个月还能升级。
闲着无事，有群友自测百公里油耗，满载下温柔点能做到9升出头，猛一点就得奔12去了。其实这块油表数字，不少人都爱和老汉兰达比，郑哥说“价格摆这呢，硬件别抱太高幻想，平顺得了”。
最后提个冷门功能给爱鼓捣的师傅们：仪表盘左下角有个保养灯重置按钮，隐藏得死死的，非得用笔尖戳，算是老捷途们传下来的习惯。每次保养完老刘都念叨一句“国产的细节，总得自己瞎摸索”。倒是隔壁卖车的小余说，等这车二手流通起来，别太在意什么新潮设计，到底还是得看皮实耐用，碰上城区夜里灯多车多，人家一远光打上来，X70L尾灯确实亮，省心点。
郑哥这车，未来大概头三年还不会闲着。四月份他还偶尔发朋友圈说“自己带娃打卡蓝天公园，趴车场那一圈，X70L尾部一排儿，前后几个车主都递了烟。”谁说一部车只是代步？每回地库擦车见他，都忍不住多瞅上两眼。
全部评论 （0）