我认识老周的时候，我们俩都还穿开裆裤。他家住村东头，我家住村西头，中间隔着一片打谷场。那时候谁家煮了红薯，半个村子都能闻到甜味。
后来我们一块儿上的小学。教室是土坯房，桌子是水泥板，冬天手上全是裂口。老周成绩不好，但人机灵，五年级就会用树杈做弹弓打麻雀。
我成绩好一些，考上了县里的高中，他没考上，跟着他爸学瓦匠。
再后来我去了省城，他留在镇上。联系就慢慢少了。但每年过年回老家，我们都要在村口的小卖部门前坐一会儿。
他买两瓶啤酒，我买一包花生米，蹲在台阶上，看着来来往往的人。他总说，你混得好，在城里坐办公室。我说，你在家里盖房子，挣得比我多。
他就笑，露出一口黄牙，说那不一样。
有一年他跟我说，他包了一个小工程，给镇上的学校盖围墙。挣了三万块。说这话的时候他眼睛发亮，说三万块啊，这辈子没见过这么多钱。
我说你留着，别乱花。他说知道，要给儿子攒着。
他儿子叫周小军，比我家孩子小两岁。老周特别疼这孩子，每次我回去，他都要把儿子叫过来，说叫叔叔。孩子怯生生的，叫一声就跑。
老周就在后面喊，别跑远了，吃饭叫你。
这样的日子过了十几年。不算富裕，但也过得去。老周在镇上盖了不少房子，手艺好，人实在，找他干活的人越来越多。
他老婆在镇上的超市上班，一个月两千多。两口子省吃俭用，在镇上买了一套小产权房，三楼，没电梯，但总算有了自己的窝。
去年春天，我接到他电话。他声音不太对，我以为出了什么事。他说，老李，我们村要拆了。
我说好事啊。
他说，你知道赔多少吗。我没说话，等他往下说。他说，三百多万。
加上安置房，还有过渡费，算下来将近四百万。
电话那头他一直在喘气。我说你慢点说。他说，老李，我这辈子没见过这么多钱。
我说你冷静点，钱到手再说。
那段时间他几乎天天给我打电话。今天说评估公司来了，明天说签字了，后天说钱到账了。每次打电话，他都在不同的地方。
有时候在4S店，有时候在售楼处，有时候在饭店。我说你悠着点，钱别乱花。他说知道知道，就是看看。
后来他提了一辆车。宝马五系，黑色的。他发照片给我，车停在村口，车头上绑着红绸子。
他站在车旁边，穿着新买的夹克，笑得很开心。我说你疯了，买这么贵的车。他说，老李，你不懂，我这辈子就这一回。
再后来，他老婆给我打电话。声音哑着，说老周天天不着家，跟一帮人在外面吃饭喝酒。有时候半夜才回来，有时候干脆不回来。
我说你劝劝他。她说劝不住，一说就吵。
我给他打了个电话。他说，老李你别管，我心里有数。我说你有什么数，钱花光了怎么办。
他说，花光了再挣，我现在有钱。
那段时间他确实有钱。今天请人吃饭，明天给人送礼，后天又买了个什么。他老婆说，家里堆了一堆没用的东西。
按摩椅，一万八。跑步机，一万二。还有一个什么空气净化器，八千多。
包装都没拆。
他儿子周小军那时候上初二。本来成绩还可以，那段时间开始逃课。老师打电话给老周，老周说知道了，转头就忘了。
他老婆管不住，打电话跟我哭。我说你把孩子送到我这儿住几天。她说好。
周小军在我家住了半个月。不怎么说话，就是玩手机。我问他你爸最近怎么样。
他说，我爸天天跟人喝酒，那些人他都不认识。
我说你想你爸吗。他没说话。
那半个月里，老周给我打过一次电话。问孩子在我这儿吗。我说在。
他说好，过几天来接。然后就挂了。语气很急，像是在忙什么大事。
后来我才知道，他在忙着跟人合伙做生意。什么生意，他也说不清楚。对方说是搞工程，要垫资，利润很高。
他投了八十万进去。过了两个月，那人联系不上了。
他老婆说，那段时间他天天在房间里打电话，打不通就摔东西。她不敢进去，就在客厅坐着。一坐就是半夜。
再后来，他不怎么出门了。邻居说，看见他坐在阳台上抽烟，一坐就是一下午。车也不开了，停在楼下，落了厚厚一层灰。
我给他打电话。他接了，说老李啊。声音很轻。
我说你没事吧。他说没事。我说钱的事别急，慢慢来。
他说嗯。然后就挂了。
那是我最后一次听到他的声音。
他老婆后来说，那天晚上他吃了两碗面。吃完说有点累，先去睡了。半夜她听见他房间里有动静，起来一看，他在地上，旁边是小军。
孩子吓得说不出话。
送到医院的时候，人已经不行了。
我回去参加他的事。村口停着那辆黑色的宝马，车身上全是灰。楼下搭着棚子，人来人往。
他老婆坐在角落里，眼睛肿得睁不开。周小军站在旁边，手里攥着一包烟，是他爸剩下的。
我走过去。他抬头看我，叫了一声叔。然后就哭了。
我说，你爸的事，我来帮你办。
送走老周之后，我跟他老婆聊了一会儿。她说，钱还剩一些，安置房还没下来，她带着孩子租了个小房子。超市的工作还在做。
就是孩子不怎么说话了。
我说慢慢来。
走的时候，周小军送我。我说，有什么事给我打电话。他说好。
我说，你爸以前跟我说，要给你攒钱。他说嗯。我说，你以后想做什么。
他想了想，说不知道。
那天下午，我在村口站了很久。推土机已经进场了，房子倒了一大片。只有几棵老槐树还立着。
老周家的房子已经没了，只剩下一堆砖头。门口那块水泥地还在，上面有他儿子小时候用粉笔画的房子，歪歪扭扭的，被雨水冲得只剩一道白印子。
我想起来有一年夏天，特别热。我和老周坐在他家门口喝啤酒。他说，老李，你说人这一辈子图什么。
我说不知道。他说，我图我儿子以后别像我一样，一辈子在工地上。我说那你就好好干。
他说嗯。
那天晚上月亮很大，照在他家院子里。他老婆端出来一盆西瓜，切得整整齐齐。他儿子在旁边跑来跑去，抓萤火虫。
老周说，你看，这就挺好。
那时候他还没有拆迁，也没有宝马。但那天他笑得比后来任何一次都开心。
我跟他不算特别亲近的朋友。这些年见面不多，电话也不频繁。但他走了之后，我老想起他。
想起他蹲在村口台阶上喝啤酒的样子，想起他说三万块钱的时候眼睛发亮的样子，想起他站在宝马车旁边笑的样子。
我不知道那三个月里他到底在想什么。不知道那些酒桌上的人后来去了哪里。不知道那八十万他有没有后悔过。
不知道他最后那个晚上，看着天花板的时候，脑子里闪过的是什么画面。
我只知道，他儿子现在还是不怎么说话。他老婆把宝马车卖了，还了一部分债。安置房下来了，七十多平，两室一厅。
她带着孩子搬进去那天，给我发了一张照片。客厅里空荡荡的，只有一张旧桌子和几把椅子。桌上放着一张老周的照片，在旁边是一个铁皮盒子。
那个盒子我认得，是老周以前装工具的，里面有一个卷尺，一把锤子，还有一个旧手机。
照片里，周小军坐在桌子旁边，手里拿着那把卷尺，不知道在量什么。
我想着，也许哪天我回去，去看看他们。给小军带几本书，或者带他去吃碗面。他爸以前最爱吃镇上那家牛肉面，加辣，多加一份牛肉。
但我不知道去了该说什么。也不知道他愿不愿意见我。
就先这样吧。我明天还要上班。
