“六年前吹的牛，现在才烙成饼，还热乎吗？”
2020年9月，马斯克站在台上，袖子撸到胳膊肘，说4680电池能让车多跑一半路，钱包少掏一半钱。台下掌声雷动，直播间弹幕刷屏，感觉明天就能十多万买辆续航一千公里的特斯拉。结果车友们先等来的不是低价长续航，而是反复跳票、产能拉胯、良品率卡脖子，连最铁的粉丝都开始吐槽：这饼怕不是绿豆面的，嚼不动。
转眼到2024，韩国供应商L&F突然宣布：特斯拉把高镍正极订单砍掉99%，合同几乎归零。消息一出，行业群直接炸锅，4680被判“死缓”。谁能想到，一个月后马斯克发推：干法电极搞定，4680完全体上线。剧情反转比刹车还猛，吃瓜群众一脸懵：到底是回光返照还是真起死回生？
先把镜头拉回生产线。传统锂电池像摊煎饼：把黑色粉末倒进溶剂，搅成浆糊，均匀涂在铜箔或铝箔上，再推进八十米长的烤箱，连夜烘干，味道像极街头半夜的烧烤摊。好处是工艺成熟，毛病也明显：设备占地、能耗高、时间长，成本像吹气球一样鼓起来。马斯克盯上这一步，提出干法电极：别加水别加溶剂，干粉加粘合剂直接压成膜，省掉烘烤，理论上一条线能省五分之一的钱，还能让厂房瘦身。听起来像把煎饼果子换成压缩饼干，干吃顶饱。
理想很骨感，现实卡在最简单的一步：干粉不粘。粉末颗粒像闹脾气的熊孩子，你让它排队铺成一张A4纸厚的膜，它偏要到处乱跑，压辊一过，边缘掉渣，中间裂纹，良品率上不去。2022年底，特斯拉内部数据传出，4680良品率92%，离业界公认的95%商用红线只差三个点，可就是这三个点，让Model Y不敢用，只能先塞给Cybertruck当小白鼠。车主吐槽：我买车像抽盲盒，电池好坏全看运气。
为了啃下硬骨头，特斯拉工程师把实验室当厨房，换粘合剂、调颗粒大小、改压延速度，一遍又一遍摊“面粉饼”。最新公开的专利显示，他们把直径大于10微米的活性颗粒和多孔碳搅在一起，再加一种干性粘合剂，压出来的膜终于不掉粉，还能在高压下保持完整。业内推测，这套配方把良品率推过95%，干法正极才算真正通关。注意，是推测，特斯拉没给具体数字，但能让马斯克亲自发推，至少说明他敢把饼往桌上端了。
良品率上来，成本就能往下走。按照早期PPT，4680单体能量密度300瓦时每公斤，比主流三元里电池高出一截；如果干法工艺再砍掉两成制造成本，整车pack成本就能跟着下浮。别忘了，4680体积是2170的五倍，单个电芯胖一圈，装车数量减少，线束、结构件、散热片同步瘦身，省下的可都是真金白银。特斯拉算盘打得精：成本降一成，售价就能降三千美元，Model 3/Y才有底气继续打价格战。
可对手也不是吃素的。国内车企九成用方壳电池，宁德时代、比亚迪把叠片玩到飞起，体积利用率早已飙到七成以上。圆柱再大，中间缝隙还是浪费空间，能量密度优势被pack吃掉一部分。宝马走折中路线，选4695、46120两种更长尺寸，避开特斯拉的46毫米直径，想靠拉长身段提高容量。曾毓群公开唱衰4680，称大圆柱很难成功，话里话外就是：方形方案更稳妥，供应链更听话。
马斯克不管别人唱什么调，他盯的是下一步——固态电池。干法电极省掉溶剂，正极片不含液态 residue，与固态电解质更匹配，等于提前给技术换代铺轨。宁德时代、LG、松下也在实验室里玩干法，但谁都没先上车。特斯拉如果真能跑通，等于把跑道先占一条，以后卖技术授权都能再捞一笔。算盘珠子噼啪响，外界听起来却像吹牛：六年前的PPT，你现在才兑现，固态时代来了你确定不会再来一次“半成品”？
对消费者来说，4680完全体上车，最直观的感受可能是续航多三十公里，充电快几分钟，低温掉电稍微温柔点。至于价格，特斯拉官方没松口，按照马斯克“成本降一半”的老梗，真做到也得先把设备折旧摊完，最早2026年才能反映到终端。换句话说，现在下单Model Y，大概率还是2170，想摸4680得等改款。等等党永远不输，只是等到最后，补贴又退坡，车险又涨价，里外里还是车主自己埋单。
回看六年长跑，4680像一场马拉松，马斯克起跑就喊“我要破纪录”，结果中间抽筋、补给站迷路、鞋带还断了，现在终于看见终点拱门。观众席分两派：一派鼓掌，说敢啃硬骨头就是牛；一派翻白眼，说换别人早被取消资格。终点线到底能不能冲过去，还得看接下来两年产能爬升、车型匹配、供应链降价三连跳，任何一步崴脚，饼依旧会糊。
电池江湖，路线之争从来没有标准答案。圆柱、方壳、软包，就像豆浆甜咸党，谁都说自己更正宗。干法电极却像新开的早餐车，只要味道对了，排队的人自然多。特斯拉把煎饼改成压缩饼干，如果大众尝完真香，整个行业都会跟着换菜谱。到时候，成本、续航、安全再重新排位，车企又得连夜改PPT，受伤的还是打工人——刚买的车又成老款。
故事讲到这儿，马斯克是圆饼大师还是画饼仙人，每个人心里都有杆秤。4680完全体真要落地，他又能吹下一轮：看吧，我六年前就说了能实现。若再次跳票，大家也不意外，毕竟“明年上线”是特斯拉祖传口头禅。电池技术没有奇迹，只有试错、烧钱、再试错，谁熬得住，谁才能把饼真正送到消费者嘴边。
六年一梦，梦醒时分，饼香不香，你打算尝一口还是继续围观？
全部评论 （0）