那辆锃亮的宝马5系拐进老旧小区时，轮胎碾过坑洼的水泥地发出闷响。林小雨攥着帆布包的带子，指甲几乎要掐进掌心。楼上王婶的嗓门穿透六层楼："哎哟喂，小雨对象开宝马来的？"对门李叔趿拉着拖鞋凑到阳台："乖乖，这车得七八十万吧？"
三年前大学志愿活动上，王明背着掉皮的登山包，蹲在泥地里给孩子们修课桌的样子，任谁都看不出是个富二代。直到毕业典礼那天，他父亲开着这辆深海蓝的宝马出现，林小雨才意识到两人之间横着条银河。她永远记得那天自己攥着父亲从广东寄来的汇款单，五百块钱被汗水浸得发软，背面还粘着张全家福——照片里父母穿着泛黄的工装，背后是密密麻麻的铁架床。
王明总说带她去新开的日料店，她却盯着菜单上288元一份的和牛发呆。那些数字在脑海里自动换算成父母要弯腰打包多少件快递，要站在流水线前重复多少次动作。有回她发烧硬扛着不去医院，王明急得直接叫了救护车，后来看到四位数的账单，她躲在卫生间把嘴唇咬出了血。
转折发生在那个暴雨天。林小雨收到个蛇皮袋包裹，拆开是母亲亲手腌的辣酱，玻璃罐用旧毛衣裹着。最底下压着个红皮本子，翻开全是歪歪扭扭的记账：3月12日老张头结婚随礼200，4月8日给小雨寄生活费500......最后夹着张存折，余额两万八，取款单上写着"闺女嫁妆"。那天她在出租屋哭到打嗝，连夜写了分手信。
王明闯进来时，信纸上的墨迹还没干透。他什么也没说，第二天带她去了市医院。推开病房门，林小雨愣住了——王妈妈正戴着老花镜粘纸盒，那双布满裂口的手和她母亲一模一样。病床底下还塞着捆废纸板，老人不好意思地笑："闲着也是闲着，这能卖八毛一斤呢。"
两个年轻人才知道，宝马是王家第一件奢侈品。二十年前下岗潮时，王爸爸每天骑三轮车收废品，车把上总挂着个馒头当午饭。有年冬天王明发高烧，夫妻俩轮流背着孩子走六公里去诊所，雪地里深一脚浅一脚。现在工厂做大了，老两口还保持着凌晨四点起床的习惯，办公室抽屉里永远备着胃药。
林小雨蹲在车间门口吃盒饭时，父亲打来视频电话。镜头那边老两口挤在工地板房里，父亲突然说："闺女，当年我跟你妈私奔，她娘家嫌我穷得叮当响。"母亲在旁边插嘴："现在不也熬过来了？你对象家底厚是人家本事，咱不偷不抢有啥抬不起头的？"父亲举着手机转了一圈，墙上贴着他们年轻时的照片——两个穿着补丁裤的年轻人，站在砖头垒的"新房"前笑出一口白牙。
婚礼那天，王爸爸喝高了拍着亲家肩膀："老哥，当年我收废品路过你们建筑工地，总羡慕里头工人能吃上热乎饭。"林爸爸红着眼眶笑："那会儿我们看收废品的三轮车，觉得能自由安排时间才叫滋润。"两位母亲头碰头翻着各自当年的记账本，发现九十年代物价竟惊人地相似：白菜两毛一斤，公交票五毛一张......
如今小两口的环保材料厂刚接了个大单。清晨五点，林小雨在车间清点货物，王明正跟工人一起搬货。那辆宝马早换成了二手面包车，后视镜上挂着两样东西：王妈妈给的铜钥匙，林妈妈缝的平安符。阳光照进来，钥匙上的锈迹闪着细碎的光，像极了老照片里年轻人眼中的希望。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）