大众又发疯了。
不，这不是演习，也不是什么比喻，这是字面意义上的发疯。当他们把一台车长超过五米一，轴距三米，外观几乎就是把奥迪Q6的标抠下来换成VW的大家伙，定价定在二十四万的时候，我仿佛听见了狼堡总部的会议室里，传来了一声清脆的，“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活”。
这是一种非常熟悉的掀桌子式竞争。如果说之前小米是把蛋糕上最甜的那块奶油挖走了，理想是把做蛋糕的师傅策反了，那大众这次端出来的这个叫途昂X还是叫揽巡Pro Max的玩意儿，就是直接冲进厨房，把面粉扬了，把烤箱砸了，顺便把餐厅的电闸也给拉了。最好的竞争，就是让大家都没得竞争。要么成仙，要么成盒。典中典。
我摸到这台车门把手的时候，那股子冷冰冰的金属拉丝感，配上那个窄到连强迫症都无从下手的门缝，我就知道，那股熟悉的“德味”回来了。关门那一下，不是“砰”，是“咚”的一声闷响，像寺庙里敲钟的和尚突然得了帕金森，短促，但余韵悠长，震得你耳膜发麻。讲真，就为了这一下，估计就有不少老炮儿愿意掏钱。这就是品牌玄学，你以为你买的是钢板，其实你买的是一种心理按摩，一种“你看，这玩意儿多结实”的自我催眠。
坐进车里，那股熟悉的，皮革混合着工业清新剂的味道，官方说是环保材料，但我总觉得这味道像极了我小时候偷偷拆开的四-驱-车马达，有点烫手，还有点上头。哦对，我的那辆叫“冲锋战神”。方向盘上打的孔，你用手指搓一下，能听见“嚓嚓”的响，这种无聊的细节，我作为一个中年人，居然能玩一下午。你看，中年人的快乐就是这么朴实无华，且枯燥。
他们吹了半天的第五代EA888，说是什么技术革新，什么动力与油耗的完美平衡。我一脚油门下去，没感觉到什么怒吼。你感觉到的不是涡轮在启动，而是这颗发动机的心脏里，有一块工业级的压缩毛巾被瞬间泡开，“砰”一下，动力就涌出来了。零百七秒多，确实比老款快，快了大概一个红绿灯的身位，油耗也确实下来了，市区里堵堵开开也就九个油。这算魔法吗？这不算。这叫一个理工男在被逼到墙角后，终于放弃了花里胡哨的PPT，开始琢磨怎么在物理规则的限制下，榨出最后一滴油。这不叫开窍，这叫认命。
我们来算一笔账，用民粹的视角来解构一下。汉兰达，加价神车，现在不加价了，落地也得三十来万吧？你途昂，之前优惠完也得二十八九吧？现在，一个几乎一模一样大，甚至看着更唬人的兄弟，直接干到二十四万。矩阵大灯、L2辅助、四区空调，这些以前要顶配才给你的东西，现在跟不要钱一样塞给你。这是什么？这是大众的“闪电战”。他不在乎单台车赚多少钱了，他在乎的是，能不能用一个无法拒绝的价格，把你这个人，先“骗”进大众的4S店。只要你进来了，故事就开始了。
当然，专家们会告诉你，这车后排坐垫短，A柱盲区大，那台DQ381变速箱虽然进化了，但偶尔还是会像个被踩了尾巴的猫一样，在你低速蠕行的时候给你来一下。刹车点头？那必须的，不点头还能叫大众？这些都是事实。但能过，就是能过。在二十四万这个价格面前，这些缺点都显得非常……眉清目秀。
写到这里我突然觉得，我把大众比作一个被逼到墙角的理工男，可能有点侮辱那些真正的理工男了。这更像是一个修仙小说里家道中落的大家族，祖上曾经阔过，手里还有几本压箱底的功法秘籍，比如“EA888心法”和“底盘调校玄功”。眼看隔壁村修电弧的马斯克，还有那帮搞电池阵法的国产新势力，都快要渡劫飞升了，他急了，心态爆了。于是把祖传功法复印了无数本，摆在村口大声叫卖：不要九九八，也不要六六八，只要九十八，神功带回家！
至于什么车机，还是那套熟悉的UI，逻辑清晰得像上世纪的数学课本，但语音交互慢得像我那台还在用Windows XP的旧电脑。氛围灯？三十多种颜色，我女朋友说晚上打开像进了KTV包房，我说这不挺好，有种宾至如归的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是特点。
真正的杀手锏，是一脚急刹。从一百公里时速刹停，三十六米。在那一瞬间，你能闻到刹车皮的焦糊味，能感觉到方向盘传来的清晰路感，能体验到整个车身被一股无形的力量死死按在地上的稳定感。这一瞬间我信了那句“德味底盘”，它不是玄学，是一种物理层面的沟通艺术。但说到底，这套底盘的牛逼，就像你还在吹嘘自己的算盘打得有多快。时代变了，朋友。自动驾驶的关键不在于你刹车有多稳，而在于前面的老头乐躺得有多快。只要大爷走位骚，你的ABS就是个摆设。
所以这车到底值不值？
废话。当你开始问这个问题的时候，你就已经输了。真正的大哥买东西，从来不问值不值，只问“我乐意”。而大众这波操作，就是想用一个让你无法拒绝的“便宜”，来换你一句“我乐意”。
它解决烧机油了吗？也许吧。它两年后保值率还坚挺吗？天晓得。它那巨大的转弯半径能在地库里逼疯你吗？一定的。
但它只要二十四万。
就问你怕不怕？
这已经不是产品问题了，这是个哲学问题。大众就像那个在“黑暗森林”里突然点燃自己开始唱歌的疯子，他不是为了照明，他是为了告诉所有人：“来啊，互相伤害啊！”
三体人看了都得一个趔趄。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）