都说驾校教练凶，可谁见过他们凌晨收车的模样？

都说驾校教练凶，可谁见过他们凌晨收车的模样？

我见过。

那天晚上十点半，小区后门的路灯坏了，一辆教练车慢吞吞拐进来，车灯晃过，驾驶座上的人影佝着背，像被抽干了力气。车停稳了，他没立刻下来，头沉沉抵着方向盘，足足五分钟。然后门开了，他钻出来，点燃一支烟，火星在黑暗里明明灭灭——那是我的科三教练，白天刚吼完隔壁车压线的新手，此刻却安静得像截枯木。

后来我才知道，那晚他刚送走最后一个夜训学员。从早上六点到晚上十点，科目二倒库移库、科目三灯控路考，轮轴转了十六个小时。学员换了一茬又一茬，他连午饭都是扒拉两口冷盒饭，在训练场边的石墩上解决的。

“大姐来了？帮我盯着点大哥，我眯十分钟。”这话我听他讲过不止一次。起初觉得滑稽，四十多岁的大男人，喊学员“大姐”“大哥”，后来才懂，那是累到极致后卸下职业外壳的依赖。他把命交给了方向盘，也把片刻喘息交给了那些和他非亲非故的学员。

可这份依赖背后，藏着一个被忽略的真相：教练不是铁打的。

驾培行业有个隐形规则——按通过率算绩效。一个学员考不过，教练可能白干三天。为了赶进度，很多教练被迫开启“超人模式”：清晨天没亮就出车，深夜路灯熄了才回。睡眠？成了训练场围墙边打盹的零碎拼接。健康？熬到眼底血丝密布、颈椎僵成钢板，也只是揉两把继续上阵。

更残酷的是，他们的累往往不被看见。

学员只记得教练嗓门大、脾气暴，却看不到他们深夜独自洗车、整理训练记录的背影；只抱怨课时难约、进度太慢，却算不清他们一个月连续工作了多少天。甚至当教练病倒临时停课，有人第一反应是“又被坑了课时费”，而非问一句“人怎么样了”。

这种撕裂，成了行业最苦涩的注脚。

教练用身体扛起别人的驾照，自己却可能在某个凌晨被拖垮。2023年某地驾校协会调研显示，超过六成教练患有腰椎、胃病等职业疾病，但近九成从未定期体检——不是不想，是停不下来。一停，收入断档；一停，学员积压；一停，绩效归零。

所以，当下次你的教练突然取消课时，别急着骂街。

他可能正吞着止疼片，在诊所排队打点滴；也可能刚拔了针头，就琢磨怎么给你补上耽误的练习。这不是为他开脱，而是看清这场“疲劳游戏”里没有赢家：学员觉得委屈，教练同样在硬撑。

或许真正的症结，从来不是某个教练“不负责”，而是整个行业将教学变成了消耗生命的马拉松。当健康成为兑换驾照的隐性筹码，谁还记得，那些握住方向盘的手，也需要被握紧。

驾校的围墙内，速度与激情是学员的，沉默与磨损是教练的。而那道踩下离合的指令声，或许也是一句被引擎声盖住的呼救。