2025年9月，我接到一个冷冰冰的短信，三菱汽车彻底退出中国市场。消息没什么修辞，语气像法医报告里“心搏停止”的一行字。可当“帕杰罗”这个曾让无数中年男人血脉喷张的名字，从配件库到车主群逐步消失时，冥冥之中，某种被刻在骨头里的东西也跟着矮了一截。直到那天下午，老张搬着油桶和生锈的千斤顶来到我面前，大喇喇抛出一句：“秦老师，再也买不到新的帕杰罗了，咱这车算是被判了死刑吗？”现场没血，没尸体，只剩下机油味、沉默和不甘。或许，这种失落本身，就是一次“精神层面”的退市现场还原。
曾经有段时间，中国每个喜欢流浪、越野和冒险的男人，都想拥有一辆帕杰罗。它不是一次简单的购车选择，更像是一场关于“谁才是男人中的男人”的隐秘选拔。你不开帕杰罗进藏，似乎就少了些什么，哪怕是个三线装修工，也能站在车头，指点江山——反正，达喀尔拉力赛冠军都在这车名下，江湖地位不需要再争辩。“如果我是当事人”，看到帕杰罗淡出市场，会不会像被领导直接拉进“优化名单”，突然明白“我的时代过去了”？
用旁观者的视角回望，这场退市，既是产品生命周期的自然死亡，也是中年群体精神坐标被“按下删除键”。帕杰罗自1982年以“军工底盘”横空出世，做到了车圈里出名的硬核——不是家用、不是智能，是竖着钢梁、发动机转速4000都不抖的机械本能。它在达喀尔拿冠军，川藏线完成“零故障穿越”，深受那些经历过大时代变化的中国男人青睐。1990年代初V31横空出世，成为改革先富群体开疆拓土的利器，2000年后V33流行，7座布局承载了无数家庭的“诗和远方”，V97进入2010年代，则铺垫了越野发烧友的终极梦想——总之，从身份到人生阶段，你都能找到一款帕杰罗与自己对位，但现在，它成了时代的眼泪。
看到三菱退市，不免要问：“为什么就它走了？”其实，时代抛弃你的时候，连一声招呼都不打。当年硬派越野还能满足运输、工程需求，如今早已被平顺、智能的SUV蚕食个干净，再拉力冠军也熬不过“国六B”标准和油耗限值。帕杰罗的发动机还是十几年前的老技术，油耗动辄13个，咖啡法规年年收紧，企业平均燃耗要压到5个以下——厂家升级难如登天，结果就是产品被市场和政策麻将桌双双推下去。如果说帕杰罗象征着“男人的韧性”，那么它的退场无疑说明，情怀在现实面前总是像乒乓球里的削球，能救几拍，但终究靠不住打分系统。
这背后还有三菱自己的失误。产品断代，技术停滞，品牌下沉到二线，配件难买，经销商退网，老车主修车等三个月，4S店跟“荒村医院”一样冷清。有人吐槽：“等块原厂刹车片比等老婆生孩子还心焦。”车友群也从当年的千人热闹滑向几十人的死气沉沉：消息全是求配件、转让车、抱团自救。老张改悬挂、阿杰3D打印空调控制面板、老王把帕杰罗改咖啡车，这帮倔强的男人用最低成本维护最后一点“精神自尊”。你说这是不是一种讽刺？本来汽车是工业品，现在成了个人修仙的器物，情怀变成了泡面里的蔬菜包——有，但永远不够丰富。
细究这些车友的心态，其实一半是维护社交符号，也有一半是对抗人生的不确定。“家里是好丈夫，公司是好员工，路上才是自己。”——这是车主口述，也是无声的求救。时代变化太快，40-55岁男性，“焦虑症”全国数据冒着高光，危机感比油价还稳步上升。硬派越野不是简单机械，是掌控感、冒险感的具象化，谁能想到，精神出口最后要靠一台被淘汰的日本车维系几根神经？其实，帕杰罗的退市，本质是“中年危机”的又一面镜子。
换个角度看，汽车文化已经断层。年轻一代对越野无感，偏爱电动车、智能座舱、车联网——特斯拉、比亚迪满街都是。他们需要的不是去征服自然，而是把手机蓝牙和中控屏连上再顺便打发堵车时的无聊。“汽车已经不再是‘何以为男人’，而是‘如何为生活’。”中年一代尚未老去，偏偏无车可选。市场上，越来越多的新硬派越野开始“混搭”：仰望U8带四轮独立、电驱、辅助驾驶，坦克300用复古外壳包智能座舱——中年人的情怀开始用技术包装。这不是妥协，而是物种进化。证据就是，市场调查显示，中年“情怀车”的购买比占到65%，有需求就有供给，有供给就有新故事。
说到这儿，我不得不承认，帕杰罗的退市是一个终点，但更是一个起点。硬派越野的需求并未消失，只是表达方式变了。电动化、智能化正在重新定义什么叫“诗和远方”，也许男人站在野外的不是油腻的V6，而是安静呼吸着电能的电动四驱。这种变化，其实也是文化社群的升级，好比以前车友圈线下喝酒“聊挂挡”，现在可以办个越野主题民宿、在线上讨论悬挂系统和生活意义。
如果说帕杰罗退场带给我们什么“证据”，那就是：你以为退市的是一款车，实际消失的是一代人的群体记忆和社会出口。“帕杰罗虽然退市了，但回忆还在，未来有新硬派越野，但开帕杰罗进藏的那一刻，风在耳边吹，路在脚下延展，我觉得自己能征服一切。”车未必再有，精神却依然流动——用行业黑话说，这叫“文化的自洽”，用生活大白话说，这大概就是“故事还没完”。
现在我只想问一句：当所有象征身份、自由和冒险的硬派越野都被技术潮流和市场淘汰后，留给我们的，是升级还是失落？你真的准备好把“精神出口”彻底交给中控屏和辅助驾驶了吗？还是说，心里还在为某个机械感十足的老朋友，留一块怀旧的停车位？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）