那天下午四点二十，我去建设银行取完给供货商的八万块货款，车停在路对面等红灯。
一辆黑色迈腾从旁边辅道拐过来，副驾车窗半开，我老婆苏敏侧着脸坐在里面。
她穿着那件墨绿色真丝连衣裙，后背的拉链从肩膀一直咧到腰窝，白花花的皮肤露出大半截。
开车的男人我认识，她公司的男秘书，姓周，二十八九岁，头发梳得油亮。
绿灯亮了，迈腾一脚油门窜出去。
我打了把方向跟上，手指头攥着方向盘，指甲盖发白。
跟到城南金鼎酒店地下车库入口，车停下了。
周秘书先下来，绕到副驾开门，手在苏敏胳膊上扶了一把。
苏敏下车，伸手够后背的拉链头，够了两下没够着。
周秘书凑过去，低头给她拉上，嘴几乎贴着她后脖颈。
苏敏笑了一下，那种笑我三年没见过了。
我没冲上去。
我把车停在车库出口斜对面，熄火，点了根烟。
烟抽到一半，手机响了，苏敏发来微信：“晚上加班，别等我吃饭。 ”我盯着屏幕上那六个字，烟灰掉在裤裆上也没弹。
六点四十，苏敏推门进来，手里拎着楼下打包的酸菜鱼。
她换好拖鞋抬头看见我坐在沙发上，愣了一下：“你今天回来这么早？ ”
“货款结清了，没事就回了。 ”
她把酸菜鱼搁餐桌上，转身去厨房拿碗筷。
我看着她后背那条拉链，现在已经规规矩矩拉到了脖子根。
“裙子拉链开了。 ”我说。
她手一顿，回头看我：“什么？ ”
“下午在建设银行门口，你从周秘书车上下来，拉链开着。 ”
苏敏手里那只青花瓷碗“哐”一声磕在桌沿上，没碎，滚了两圈。
她弯腰捡起来，背对着我，声音倒是稳：“安全带刮的，那破车安全带卡扣松，一解就弹开。 ”
“安全带刮的。 ”我重复了一遍，从茶几底下抽出那个牛皮纸袋。
袋子里是两样东西，一件黑色蕾丝内衣，一套打印好的开房记录。
内衣是我上个月在她后备箱备胎坑里翻出来的，她说是干洗店拿错了。
开房记录是今天我托在派出所当协警的老同学查的，周秘书的身份证，金鼎酒店，最近三个月十一次。
我把内衣抖开，两根手指捏着肩带举起来：“那这怎么落在他副驾了？ 离婚吧。 ”
苏敏的脸从脖子根开始白，白到耳垂，白到额头。
她伸手来接内衣，指尖发抖。
我把手一收，内衣丢回纸袋，纸袋丢到茶几上。
“你翻我车？ ”她的声音劈了。
“我没翻你车。 你上个月让我去后备箱拿玻璃水，备胎坑盖子没盖严，我掀开看了一眼。 这内衣你说是干洗店拿错的，我信了。 可干洗店不会把内衣落在别人副驾上。 ”
苏敏坐到餐椅上，手撑着额头。
酸菜鱼的汤从打包盒缝隙渗出来，滴在桌布上，洇开一圈黄渍。
“多久了？ ”我问。
她不说话。
“我问你多久了！ ”
“半年。 ”她声音从指缝里挤出来，“就半年。 你天天在店里忙到半夜，我——”
“别往我身上扯。 ”我打断她，“你就说，你想怎么办。 ”
她抬起头，眼圈红了，但没掉泪：“老赵，咱们结婚十二年，孩子都十岁了。 这件事是我糊涂，我断，我明天就让他走。 ”
“让他走？ ”我笑了一声，笑得自己腮帮子发酸，“他是你秘书，你让他走他就走？ 他是你招进来的，工资是你开的，你们公司的人背后怎么叫你俩你知道吗？ ”
苏敏猛地站起来：“赵建国你说话别这么难听！ ”
“我难听？ 你裙子拉链开着从人家车上下来的时候怎么不想想难不难听？ 周秘书一个月六千块工资，他开迈腾？ 那车谁给他买的？ ”
苏敏不说话了，手指头绞着桌布边。
这时候门锁响了。
儿子赵小宇推门进来，书包往沙发上一扔：“妈，今天怎么吃酸菜鱼？ ”他鼻子抽了两下，“爸你抽烟了？ 你不是戒了吗？ ”
我把烟盒塞回口袋：“去洗手吃饭。 ”
赵小宇看看我，又看看苏敏。
小孩眼睛毒，他妈眼眶红着，他爸脸黑着，餐桌上酸菜鱼淌了一桌。
他没再问，低着头钻进卫生间，水龙头哗哗响。
那顿饭吃得跟嚼蜡一样。
赵小宇扒了半碗饭就回屋写作业了。
苏敏把碗筷收进厨房，水声哗哗响了很久。
我坐在客厅里，看着阳台上晾着的她那条墨绿裙子，裙摆被穿堂风吹得一鼓一鼓。
晚上十点，苏敏推门进卧室。
我靠在床头看手机，她掀被子躺下，背对着我。
沉默了十几分钟，她开口：“老赵，我明天去公司把周秘书辞了。 这件事咱们翻篇行不行？ ”
“翻篇？ ”我把手机屏幕按灭，“你跟我说说，那十一回开房记录，是用的公司账还是你私人卡？ ”
苏敏的身子僵了一下：“你怎么知道十一回？ ”
“你别管我怎么知道的。 你就说，那钱从哪出的。 ”
“……有一部分是公司招待费。 ”
我闭上眼睛。
那八万货款，下午刚结清的八万货款，有一半是我拿房子抵押贷出来的。
我睁开眼：“苏敏，你拿我抵押房子的钱养小白脸？ ”
她猛地翻身坐起来：“我没拿你抵押房子的钱！ 就是公司账上走了几笔招待费——”
“那是夫妻共同财产！ ”我压着嗓子吼出来，隔壁赵小宇的床吱呀响了一声。
我俩同时噤声。
过了好一会儿，苏敏说：“那你想怎么样？ ”
“我不想怎么样。 离婚。 房子归你，车子归你，公司归你。 我只要赵小宇。 ”
苏敏盯着我看了半天，眼泪终于掉下来：“赵建国你至于吗？ 十二年的夫妻，就因为这点事——”
“这点事？ ”我掀开被子下床，从衣柜顶上拽下一个行李箱，“苏敏，我在你后备箱备胎坑里找到这件内衣的时候，我忍了。 我想着孩子还小，你可能是逢场作戏。 今天下午我看见你从周秘书车上下来，裙子拉链开到腰，我一路跟到金鼎酒店。 你们俩进电梯的时候，周秘书的手在你屁股上拍了一下。 你笑了一下。 我站在车库柱子后面，离你们不到二十米。 ”
苏敏的脸又白了，比下午那回还白。
“我忍了三个月。 你以为我天天在店里忙到半夜是忙生意？ 我是在想，这事怎么收场才能不伤赵小宇。 可你今天跟我说加班，结果是跟周秘书去开房。 刚才你还跟我说公司招待费。 苏敏，夫妻一场，你连句实话都没有。 ”
我把行李箱摊开，往里面扔衣服。
苏敏扑过来拽我胳膊：“老赵，老赵你听我说——”
“松开。 ”
“我不松！ 赵小宇才十岁，你让他怎么办？ ”
“他跟着我，比跟着你强。 ”我甩开她的手，“你明天把周秘书辞了，从公司账上把那几笔招待费吐出来。 房子车子公司都归你，我带着赵小宇回老房子住。 你要不同意，我就把开房记录发到你们公司客户群里。 你自己选。 ”
苏敏瘫坐在地上，肩膀一抽一抽。
我拉着行李箱出了卧室门，赵小宇的房门开了一条缝，他站在门口，光着脚，眼睛瞪得溜圆。
“爸……”他喊了一声。
我走过去，蹲下来，跟他平视：“小宇，你妈跟爸之间出了点问题。 爸想带你回老房子住，你愿意跟爸走吗？ ”
赵小宇看看我，又看看卧室方向。
他咬着嘴唇，过了一会儿，点了点头。
我伸手把他搂进怀里。
小孩身上还带着沐浴露的味道，头发湿着，胳膊细细的，抱着我的脖子。
他小声说：“爸，其实我早就不想住这了。 妈老不在家，你也不在家。 ”
我心里像被人攥了一把。
那天晚上，我和赵小宇挤在他一米五的小床上。
他很快就睡着了，呼吸细细的，一只胳膊搭在我肚子上。
我睁着眼看天花板，隔壁卧室传来苏敏压着嗓子的哭声，断断续续，像猫叫。
凌晨三点，手机屏幕亮了一下。
苏敏发来一条微信：“老赵，我错了。 能不能不离婚？ 我什么都不要了，公司给你，房子给你。 只要不离婚。 ”
我没回。
早上六点，我起床给赵小宇煎了两个荷包蛋。
他背着书包出门的时候回头看了我一眼：“爸，你今天还去店里吗？ ”
“去。 晚上爸去学校接你。 ”
“那……妈呢？ ”
“你妈的事，爸晚上再跟你说。 ”
赵小宇点点头，书包带子往上一提，跑下楼。
我站在窗户边上，看着他小小的身影在小区门口等了半分钟，304路公交车来了，他跳上去。
苏敏从卧室出来，眼睛肿得跟桃一样。
她站在餐桌边上，看着我收拾赵小宇吃剩的半个荷包蛋。
“老赵……”
“你想好了？ ”
她点头。
“那好。 今天下午两点，民政局。 带上身份证户口本结婚证。 赵小宇的抚养权归我，房子车子公司归你，那几笔招待费你自己补上。 你写个协议，咱们签了。 ”
“你真要离？ ”
“我下午两点在民政局门口等你。 你要不来，我就把那些东西发出去。 ”
我拎着包出门。
楼道里有人在炒辣椒，呛得我眼睛发酸。
我下了楼，坐进车里，手搭在方向盘上，半天没打火。
十二年前，我和苏敏在城中村租的一间平房里结的婚。
那天晚上她穿着红毛衣，我煮了两碗挂面，卧了俩鸡蛋。
她吃着吃着哭了，说这辈子就跟着我，再苦也不怕。
后来我们开了建材店，起早贪黑。
她管账，我跑业务。
赵小宇出生那年，我们首付买了现在这套房。
再后来生意好起来，她张罗着开了公司，招了周秘书。
我劝过她，说秘书找个女的方便。
她说女的不会开车，周秘书有驾照，能跑腿。
我当时没多想。
我发动车子，拐出小区，上了建设路。
路过金鼎酒店的时候，我往地库入口看了一眼。
抬杆落着，保安坐在亭子里刷手机。
下午两点，苏敏没来。
两点半，她发来一条微信：“老赵，再给我三天。 我把公司的事处理干净。 求你了。 ”
我盯着那行字，打了三个字：“三天后，两点。 ”
三天后她真来了。
穿了件灰色风衣，头发扎起来，没化妆。
我们在民政局隔壁的复印店打了协议，她签字的时候手有点抖，但没哭。
出来的时候她站在台阶上，问我：“赵小宇……我还能见吗？ ”
“他愿意什么时候见，我不管。 但他要是不愿意，你别勉强他。 ”
她点点头，裹紧风衣往公交站走。
走了几步又回头：“那八万货款，我转回你卡上了。 你查一下。 ”
我掏出手机看了一眼，到账八万。
我抬头想跟她说句什么，她已经上了公交车，车门关上，玻璃后面她的脸模模糊糊。
我没回家，直接去了建材店。
店里积了半个月的灰，我拿抹布擦柜台的时候，手机响了。
赵小宇班主任打来的，说赵小宇跟同学打架了。
我赶到学校，赵小宇坐在走廊长椅上，嘴角破了皮，校服领子撕开一道口子。
对面站着个高他半头的男孩，眼眶青了。
“怎么回事？ ”我问班主任。
班主任叹气：“那个同学说赵小宇没有妈，赵小宇就动手了。 ”
我蹲下来看赵小宇的嘴角。
他绷着脸，眼睛红红的，就是不哭。
“他说你没有妈，你就打他？ ”
“他说的不对。 我有妈，是我妈不要我了。 ”
我心里那根弦“铮”一声断了。
我把他搂过来，拍着他的后背：“谁说你没妈？ 你妈出差了，过一阵就回来。 ”
赵小宇在我怀里闷声说：“爸，你不用骗我。 那天晚上你跟妈说的话我都听见了。 那个周秘书，我见过。 他开车送妈回来，妈下车的时候他在车里摸妈的脸。 ”
我僵住了。
“我没跟你说，是因为我怕你生气。 ”赵小宇抬起头，眼泪终于掉下来，“爸，你们离婚我没意见。 但是你别不要我。 ”
我嗓子眼堵得说不出话，只能点头。
那天下午我领赵小宇去吃了肯德基，他啃着鸡腿堡，脸上还挂着泪，但是笑了。
晚上我把他送回老房子，我妈开的门。
老太太看见行李箱什么都明白了，没多问，只说：“回来就好。 厨房炖了排骨。 ”
赵小宇跑进厨房喊奶奶。
我站在阳台上抽烟，楼下有家新开的烧烤店，炭火味混着孜然飘上来。
手机震了一下，苏敏发来一张照片——周秘书的离职证明，盖着公司公章。
底下跟了一行字：“他走了。 我把公司卖了，买家下周来交接。 老赵，我订了去云南的机票，明天走。 你跟赵小宇说，妈对不起他。 ”
我看了很久，打了四个字：“一路平安。 ”
发完我把手机揣进口袋。
赵小宇在屋里喊：“爸！ 奶奶让你进来吃饭！ ”
我把烟掐灭，推开阳台门。
客厅灯亮堂堂的，排骨汤的香味从厨房漫出来。
赵小宇坐在餐桌前，嘴里塞着排骨，腮帮子鼓鼓囊囊。
我坐下来，我妈给我盛了碗汤。
她什么也没问，只说了句：“汤淡了，明天多放点盐。 ”
我喝了一口。
汤确实淡了。
后来苏敏去了云南，在洱海边上开了家小客栈。
偶尔给赵小宇寄点鲜花饼，赵小宇收了，也不说谢谢，就是吃的时候会停下来看一会儿包装盒上的地址。
周秘书去了隔壁市，听说又给一个女老板当司机去了。
我把建材店重新拾掇起来，赵小宇放学了就趴在柜台边上写作业。
上个月他期中考试考了全班第三，我问他想要什么奖励，他说想买个新篮球。
我给了他两百块，他自己在网上挑了一个，剩的钱塞回我抽屉。
那天晚上我盘账，翻到一本旧账本。
苏敏以前的字迹，圆珠笔写的，进多少水泥，出多少瓷砖，一笔一划。
最后几页是赵小宇画的画，歪歪扭扭的一家三口，旁边写着“爸爸妈妈和我”。
我合上账本，塞进柜子最底层。
外面起风了，卷帘门哗啦啦响。
赵小宇从里屋探出头：“爸，关门吧，冷。 ”
我站起来拉卷帘门。
街对面那家烧烤店还亮着灯，几个男人围坐着喝酒，笑声隔着马路传过来。
我锁好门，转身看见赵小宇已经把作业收进书包，正踮着脚够柜台上那盒牛奶。
我走过去帮他拿下来。
他插上吸管，喝了一口，抬头看我：“爸，你以后还找对象吗？ ”
“不找。 ”
“那我以后找对象，先领回来给你看。 ”
我笑了一下，揉了揉他脑袋。
卷帘门落到底，发出“哐”一声闷响。
路灯把我们的影子拉得老长，一高一矮，往老居民楼里走。
楼梯间灯是声控的，赵小宇跺了一脚，灯亮了。
他在前面跑，书包带子一颠一颠。
我在后面跟着，钥匙在手里攥得发烫。
到三楼门口，我妈已经把门开着了。
电视里放着本地新闻，说城南那家金鼎酒店因为消防不合格被查封了。
画面一闪而过，酒店大堂的水晶灯暗着，门口贴着封条。
赵小宇坐在沙发上啃苹果，我妈端着一盆洗脚水从卫生间出来。
我把外套挂在门口衣架上，兜里的手机屏幕亮了，一条广告短信，问我要不要贷款。
我删了短信，坐回沙发。
赵小宇把苹果核丢进垃圾桶，靠在我胳膊上。
电视里开始播天气预报，明天晴，最高温十九度。
我妈把洗脚水端到赵小宇脚边，他脱了袜子把脚泡进去，呲着牙说烫。
我妈拿毛巾给他擦脚，嘴里念叨：“烫什么烫，温的。 ”
我靠在沙发上，闭上眼睛。
窗外有只野猫叫了一声，被楼下烧烤店的划拳声盖过去了。
日子就这么过。
有些门关上了，就再也不用打开。
有些人走远了，就别回头去追。
人这一辈子，最怕的就是把烂掉的东西当成宝，把真心喂了狗还以为能喂熟。
