奔驰终于不装了，摊牌了。
这事儿必须从一个暴论开始：奔驰从来就没有过什么电动车设计，他们只有过一个大型的、昂贵的、关于“我觉得你们这帮新贵会喜欢这个”的行为艺术。现在，艺术搞砸了，行为结束了，表演者灰溜溜地跑下台，说，诶，我们还是聊点实在的吧。
实在的是什么？就是那个叫EQS、EQE的玩意儿，那个被他们的设计总监戈登·瓦格纳吹成“提前了十年问世”的“豆形”设计，终于要被扔进历史的垃圾堆了。讲真，我第一次在路上看到EQS的时候，我以为是一块被盘了包浆的巨大灰色肥皂成精了，正在马路上自由地奔跑。它光滑，圆润，充满了对空气动力学的极致谄媚，以至于你感觉风吹过它的时候，都要比吹过别的东西更丝滑。但问题是，车是给人看的，不是给风看的。三体人看了这设计都得从坟里气活过来，说我们那水滴也没你们这么离谱。
奔驰官方的说法是，哎呀，我们悟了。我们发现，早期的电动爹用户，他们买的不是车，是社交货币，是一种“看，我跟你们这帮开油车的凡人不一样”的优越感。所以我们得把车设计成一个奇形怪状的压缩毛巾，泡水里才能看出是个奔驰。这样他们开出去，方圆五百米都知道，这哥们儿环保，这哥们儿有钱，这哥们儿对未来充满了不切实际的幻想。这种心态，我作为一个中年人，特别理解。就像我年轻时候买的那些奇装异服，目的不是为了好看，而是为了告诉我妈，“我跟你不是一代人”。
但现在，奔驰说，风向变了。早期用户这波韭菜割完了，现在要面对的是主流大众。主流大众是什么？主流大众就是我这种，开了一辈子燃油车，你突然给我个外星飞船，我上车都不知道先迈左脚还是右脚。我们想要的是一个熟悉的东西，一个看起来就像奔驰的奔驰，只不过它恰好是用电的。你不能指望一个吃了一辈子米饭的人，突然就爱上液氮冰淇淋，他会拉肚子的。
所以，奔驰的全新电动GLC，全新CLA，都长得跟它们的燃油兄弟一模一样。堪称失散多年的双胞胎，在充电站前相认，抱头痛哭。这叫什么？这就叫“拨乱反正”。这就叫“走了十年弯路，发现家才是唯一的港湾”。这就叫“不作了，我们好好过日子吧”。
但你以为这是奔驰开窍了吗？是是是，表面上看是开窍了，但你往深了想，这背后是掀桌子式的竞争法则在起作用。当下的汽车市场，尤其在中国，已经不是请客吃饭了，这是修罗场，是黑暗森林。你还在那边搞什么“品牌调性”、“设计传承”、“引领未来”，人家比亚迪、蔚来、理想、小米，直接扛着意大利炮就冲到你家高地上了。价格给你打骨折，配置给你堆到天花板，冰箱彩电大沙发，恨不得在车里给你修个三室一厅。
如果说之前小米SU7是把用户的蛋糕直接端走了，那乐道L60就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“我不过了，你也别想活”的极限闪电战面前，奔驰那套“我是你爸爸”的品牌玄学，突然就不好使了。你那个圆滚滚的豆子，内饰一堆屏幕，续航也就那样，卖个大几十万甚至上百万，凭什么？就凭你那个三叉星标吗？
讲真，奔驰最值钱的，就是那个标。这是一种信仰，一种玄学。就像果粉会原谅苹果的一切，特斯拉车主会把所有的bug都当成是通往赛博世界的新彩蛋。奔驰的信仰是什么？是“豪华”，是“体面”，是“我虽然不懂车，但我知道开这个出去有面子”。EQS那个造型，恰恰就是对这种信仰的背叛。它不够“奔驰”。它看起来像个互联网公司为了融资搞出来的PPT概念车。这就坏了菜了，你动了人家的信仰根基，人家凭什么还为你充值？
我有个朋友，就是典型的奔驰用户。他跟我说，他无法接受EQS，感觉像是“一个穿着西装的体面人，突然在年会上表演起了“机你太美”的唱跳rap”。那种感觉，就是错位，就是尴尬，就是典中典的不知所云。所以，奔驰现在把设计改回来，不是什么战略远见，而是被逼的。是销量打了脸，是财报在哭泣，是经销商的库房里塞满了没人要的电动肥皂。这是战术性撤退，是打不过就加入，是发现自己修仙走火入魔了，赶紧废掉修为重练凡人武功。
更有意思的是他们对平台的解释。奔驰的首席技术官说，我们虽然壳子长一样了，但骨子里还是不一样的。我们的电车用纯电平台，油车用燃油平台，我们绝不搞那种油改电、电改油的“通用平台”，因为那是妥协。
这话听起来，特别有道理，特别有工匠精神，对不对？就差把“不妥协”三个字刻在脑门上了。但你仔细品品，这里面有个逻辑陷阱。他说通用平台会因为要兼容六缸、八缸发动机，而侵占电池空间，导致续航缩水。这话说得，好像全世界的工程师都是傻子一样。人家搞通用平台，是为了规模化，为了降成本，为了更灵活的生产。到了奔驰这里，就成了不可饶恕的原罪。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是，奔驰不是不想搞通用平台，大概率是搞不定，或者说搞出来的东西，连自己都看不下去。所以干脆就另起炉灶。这就像一个偏科生，数学考20分，语文考140分。他对外宣称：“我不是不会数学，我是觉得学数学会影响我的文学细胞，这是一种妥协，我，绝不妥协。”你信吗？反正我是不信。
这是一种非常高明的甩锅话术。把自己的短板，包装成一种坚守。最好的防守，就是进攻。最好的解释，就是重新定义问题。奔驰把“妥协”这个词，变成了一个攻击所有对手的武器。你看你们，都是通用平台，都是垃圾，都是妥协的产物。只有我，纯粹，高贵，为了你们这帮消费者，不惜血本搞两个平台。就问你怕不怕？就问你感不感动？
我觉得太阳听了这话都要一个趔趄。这种反技术崇拜的民粹解构，简直玩儿到了极致。它把一个工程和成本问题，强行拔高到了哲学和信仰的高度。但最终的结论是什么？这个耍流氓式的结论就是：我们这么牛逼，所以我们的车，理所应当，就应该比你们贵。
所以，你看懂了吗？奔驰这一系列操作，从承认设计失败，到回归传统造型，再到猛烈攻击“通用平台”，本质上是一场精心策划的“品牌价值重塑”战役。它不是在造车，它是在重塑用户的认知，是在修复那个被“电动豆子”砸出来的信仰裂痕。它要告诉世界，尤其是告诉它的老用户们：我，奔驰，还是那个一百多年前的奔驰。我可能偶尔会犯点糊涂，去搞点什么元宇宙之类的玩意儿，但现在我醒了。我还是最懂豪华，最懂你们想要的那种感觉。至于电动化，那只是个技术补丁，是个“金钟罩铁布衫”，核心的我，那个穿着西装打着领带的“爹味”内核，一点都没变。
而我们，作为旁观者，只需要看戏就好。看这些百年的“演员”，在这场掀桌子式的血腥牌局里，如何一边挨打，一边优雅地整理自己的领结。这本身，就是一场充满了荒诞感的行为艺术。加大，加大，再加大。这戏，才刚刚开始。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）