年终奖总额 4.6 亿，我担 85% 的业绩却只拿到 53 元，决然辞职后，女老板却拦下我：亲手带大的公司，你舍得吗？我说完三句话，她僵在原地
01. 起
年终奖到账那天，我收到了一笔五十三元的转账。
财务群里，公告还挂着。
本年度年终奖总额四点六亿元，感谢全体员工共同努力。
我看了三遍。
五十三元，扣掉手机银行的短信提醒费用，差不多还剩四十七块。
我把手机扣在桌面上，继续改方案。
旁边的小唐探过头来。
林姐，你到账了吗？
到了。
多少？
五十三。
她张了张嘴，没敢笑，也没敢问。
过了会儿，她把声音压得更低。
你不是说，这次客户回款有七成是你盯的吗？
八成五。
那怎么……
可能我算错了。
我把表格往后拖了一页，鼠标卡了两下。
电脑右下角一直跳出更新提示，我没点。
中午，周岚叫我去办公室。
她是公司的老板，也是我进公司第十一年一直跟着的人。
她桌上放着两杯茶，一杯已经凉了，杯沿粘着两片茶叶。
她不喝隔夜茶，今天却没动。
你看公告了。
看了。
财务发错了。
那应该不止我一个人发错。
她看了我一眼。
林静，你知道公司现在是什么情况。
知道，年终奖总额四点六亿。
公告上的数字，不代表今天全部发放。
那五十三元代表什么？
周岚没有接话，拿起桌上的签字笔，在指间转了两圈。
那支笔的笔帽已经被她咬得坑坑洼洼，十年前她就有这个习惯。
是系统预发。
系统知道我该拿五十三？
财务会复核。
复核到什么时候？
她把茶杯往旁边挪了挪。
给我几天。
我笑了一下。
周总，我不是来催奖金的。
她的手停住。
我从文件夹里拿出辞职信，压在她桌上的那只玻璃镇纸下面。
镇纸里封着一颗很小的干枣，是她女儿小时候送她的。
她一直没扔，里面已经发黑。
我辞职。
周岚抬眼看我。
因为五十三元？
不是。
那是因为公告？
也不是。
她靠回椅背，语气慢下来。
林静，你跟我十一年，公司从三个人做到三千人，你亲手带过的项目，超过全公司的大半。现在不是闹脾气的时候。
我没有闹。
你可以提条件。
我提过。
什么时候？
每一年。
她没有说话。
我从包里拿出那本旧记事本。
封皮掉了角，里面密密麻麻写着客户电话、回款日期、员工名字，还有每次我去她办公室说过的话。
我说过加人，你说先扛一扛。我说过分红规则不公平，你说等公司稳定。我说项目奖金不能只看最后签字的人，你说大家都一样。
周岚盯着那本本子。
你记这些干什么？
怕自己忘了。
忘了什么？
我合上本子。
忘了自己为什么留下。
她起身走到窗边，背对着我。
亲手带大的公司，你舍得吗？
这句话她说得很轻，像在问一件与工作无关的事。
我把辞职信从镇纸下抽出来，纸角被压出了深深一道印。
我说了三句话。
我舍得。
公司不是家。
家不会拿五十三元试我。
周岚站在窗前，半天没有动。
她手里的笔掉在地上，滚到文件柜下面。
我弯腰替她捡起来，放回桌面。
周总，交接我会做完。
林静。
嗯。
你真的要走？
这次是真的。
她看着我，嘴唇动了一下，最后只说：
你先回去吧。
我走到门口时，她又叫住我。
那本本子，留下。
为什么？
我想看看，你到底记了什么。
我没给她。
人不是因为拿得少才离开，是因为终于确认，自己拿多少都不会被看见。
02. 承
我回工位收东西。
同事们都假装忙，键盘声此起彼伏，像有人在屋里不停剥瓜子。
小唐站在我桌边，手里捏着一包没拆开的饼干。
林姐，你真走啊？
嗯。
去哪儿？
不知道。
那你先别走，找到地方再走。
辞职不是搬家。
她低头看我的抽屉。
里面没什么东西，一把黑色折叠伞，三支用了一半的签字笔，一盒胃药，还有周岚十年前给我的工牌套。
工牌早就换过六次，套子一直没换。
小唐拿起那盒药。
你胃还疼？
偶尔。
你不是说不疼了吗？
那天不疼。
她把药放回去，沉默一会儿。
奖金的事，我听说了。
听说什么？
财务那边说，八十五个点的业绩不是你一个人的。去年新规矩，项目要按团队拆分。
新规矩什么时候发的？
好像是去年十二月。
我怎么没看到？
她低下头。
群里发过，后来撤回了。
谁撤的？
不知道。
她说完，忽然从包里拿出一张皱巴巴的打印纸。
这是我在复印机下面捡到的，不知道是不是你的。
我接过来。
是一份员工激励方案，最下面一行被黑笔划掉，只能看见核心共创人几个字。
后面还有一句。
名单暂不公开，待公司治理结构调整后执行。
纸张右下角盖着周岚的印章，日期是两年前。
我把纸折起来。
小唐问：这是不是你的？
不是。
那你拿着干什么？
垃圾桶满了。
她没笑。
我把纸塞进抽屉，继续收拾。
下午四点，周岚发来消息，让我去会议室。
里面坐着财务负责人陈姐，还有人力总监程浩。
程浩把一份文件推到我面前。
林静，先别急着办离职手续。奖金是阶段性发放，五十三元只是基础补贴。
我知道了。
你不知道。
那你告诉我。
程浩清了清嗓子。
公司账上确实有四点六亿的奖金预算，但涉及税务、项目确认、员工评级，不能一口气发。
公告为什么说总额？
为了稳定军心。
那五十三元是为了什么？
陈姐皱着眉。
林静，别把话说得这么难听。
那我换个说法。
我看向周岚。
谁决定给我五十三元？
会议室里安静下来。
周岚没有看陈姐，也没有看程浩。
系统自动生成。
你信吗？
她慢慢抬头。
我信财务流程。
我问的是你。
程浩插话。
周总不可能一个个看金额。公司三千多人，难道每笔都要老板签字？
那我这一笔呢？
你有什么特殊？
我笑了。
我没有特殊。
程浩的脸色变了变。
陈姐开始翻文件，纸张哗哗响。
林静，你要是觉得不满意，可以走正常申诉流程。
我申诉过。
什么时候？
去年，前年，大前年。
有记录吗？
有。
在哪儿？
你们的邮箱里。
陈姐不说话了。
周岚忽然问：你为什么不直接来找我？
我找过。
我不记得。
你每次都让我把问题发邮件。
工作上留痕，是正常流程。
后来你换了邮箱。
周岚的手指在桌上轻轻敲了一下。
她有个习惯，遇到不想回答的问题，就开始整理桌面。
把文件边缘对齐，把笔按颜色摆好，把纸杯上的水渍擦掉。
今天她把一支红笔推了三次。
程浩说：林静，事情还没到不可收拾的地步。你现在走，对你也不好。你在行业里待了这么久，谁会要一个带着情绪离职的人？
我带着什么情绪？
你自己清楚。
我只带走电脑里的个人文件。
你的客户资源呢？
公司的。
那项目资料呢？
公司的。
你什么都不要？
我只要离职证明。
程浩往椅背上一靠。
你这么多年，难道就没有一点归属感？
这句话落下来，周岚看了他一眼。
很短，像是提醒。
程浩却没停。
公司培养你，不是让你说走就走。
我把那张五十三元的转账截图调出来，放在桌面上。
培养我的费用，可以列个明细给我。
程浩的脸僵了一下。
陈姐低声说：这不是一码事。
你们把我留下的时候，说的是一家人。现在要我承担责任，就说流程。
我站起来。
周岚没有拦我。
走到门口时，我听见她说：
林静，明天别来公司了。
我回头。
她看着桌上的截图，声音很轻。
先休息一天。
我已经辞职了。
我知道。
那还来吗？
我想跟你谈谈。
谈什么？
她抬起眼。
谈五十三元之外的东西。
他们说给你时间，是想让你继续等；真正的认可，不需要你先把委屈证明完。
03. 转
第二天我还是去了公司。
不是上班，是拿私人物品。
小唐看见我，像松了口气，又像怕我反悔。
林姐，周总在等你。
她说几点？
没说。
那就让她等。
小唐张了张嘴，把手里的咖啡递给我。
我买多了。
你不是不喝苦的吗？
今天想喝。
我接过来，喝了一口，糖放多了。
她坐到我旁边。
我昨天回家算了算，五十三元可以买两顿外卖。
你算这个干什么？
我妈问我年终奖多少，我说五十三，她说挺吉利。
哪里吉利？
她没说，继续看电视。
我们都笑了一下。
笑完就没话了。
人力总监程浩从走廊那头过来。
周总让你去小会议室。
她自己不会过来？
她在开会。
那我也有事。
林静，你别把关系弄得太僵。
关系本来就不是我弄僵的。
他压低声音。
你知道现在外面怎么说吗？说你情绪不稳定，说你对公司有怨气，说你可能带走团队。
你们已经替我写好离职理由了？
我是在提醒你。
谢谢。
你这些年确实辛苦，可公司也给过你机会。
什么机会？
从项目经理到事业部负责人，是谁提拔你的？
周总。
是谁在你差点被客户投诉的时候，把事情压下来的？
周总。
是谁让你在公司最困难的时候拿到工资？
周总。
他说得很顺，像背过。
我点了点头。
所以我应该一辈子拿五十三元。
程浩的脸沉下来。
没人这么说。
你刚才说的每一句，都是这个意思。
他转身就走。
走了两步，又回头。
你别把周总想得太坏。
我没有。
她其实很重感情。
我知道。
她留你，不只是因为你能干。
我也知道。
程浩没再说。
我去茶水间洗杯子。
杯底有一圈咖啡渍，我冲了三遍，还是没干净。
小唐站在门外等我。
林姐，为什么还洗？
没洗干净。
那只杯子是公司的。
我知道。
周岚的秘书过来，手里拿着一个牛皮纸袋。
周总让我给你。
什么？
你的旧工牌，还有一些文件。
我接过来，没有打开。
纸袋很轻，里面像只有几张纸。
小唐问：不看看？
回家看。
我刚走出茶水间，会议室里传来争执声。
是陈姐。
现在把名单交出来，风险谁承担？
周岚说：我承担。
你承担得了吗？四点六亿不是你个人的钱。
是员工的钱。
员工不一定知道自己被安排了什么。
所以才要解释。
解释什么？解释你把公司最核心的权益，留给一个已经要走的人？
我停住脚。
小唐看我。
林姐？
里面安静了。
周岚的声音传出来。
她不是已经要走，她是被你们逼走的。
陈姐冷笑。
这话你现在说有用吗？
我推门进去。
三个人同时看过来。
桌上摆着一只铁盒，旧得掉漆，盒盖上有几道划痕。
那是公司最早放公章的盒子，后来不用了，一直在周岚办公室的柜子里。
陈姐站在桌边，脸色难看。
你来得正好。
周岚伸手按住铁盒。
出去。
为什么出去？她不是当事人吗？
现在还不是。
我看向那只铁盒。
里面是什么？
周岚说：一些旧东西。
和我有关？
她没回答。
陈姐说：你要是留下，事情还有得谈。你要是走，公司不会承认你对那四点六亿有任何权利。
我本来就没说有权利。
那你闹什么？
我没有闹。
你把辞职信贴到群里，不是闹？
我发给了周总。
截图是谁传出去的？
我看向程浩。
他移开视线。
周岚把铁盒抱到胸前，动作很快，像怕谁抢走。
我忽然觉得可笑。
周总，你要是真有话，就别让别人替你说。
她盯着我。
今晚到我家谈。
我不去。
那就在公司谈。
现在谈。
她抿了下唇。
林静，你一定要把所有事都摆在桌面上吗？
不是你们一直让我留痕吗？
那只铁盒的锁扣发出轻响。
周岚松开手。
明天晚上，我把东西给你看。
如果我不看呢？
那你就永远不知道，五十三元是什么。
我拿起纸袋，转身离开。
到了电梯口，小唐追出来。
林姐。
还有事？
刚才周总说，你不是已经要走，是被逼走的。
听见了。
她是不是舍不得你？
我按下电梯键。
舍不得和愿意给你位置，不是一回事。
电梯门开了。
我进去前，她又问：那你会留下吗？
看她拿什么留。
门合上的时候，我看见小唐低头拆开了那包饼干，咬了一口，硬得皱眉。
有人把你当家人，未必会把位置让给你；有人肯把位置让给你，也未必真的把你当家人。
04. 再转
周岚住在公司附近的老小区。
我去过两次。
第一次是公司停电，她让我把合同送过去。
第二次是她母亲住院，她在电话里说不清楚地址，我替她把文件送到楼下。
她从没邀请我进去。
这次门开着。
她站在门后，穿着一件旧毛衣，袖口起了球。
桌上摆着三碗面，面条已经坨了。
我不吃。
我知道。
那你煮三碗干什么？
习惯。
她让开位置。
我进屋，看见墙边堆着几个纸箱，里面是公司早期的账本、合同和员工档案。
客厅不大，沙发上搭着一条洗得发白的毛毯。
她把铁盒放在茶几上。
坐。
我没坐。
打开。
你先吃面。
周总，我晚上还要回去。
你回去也没地方可去。
这句话说得很自然。
我看了她一眼。
她垂下手，像是也觉得不妥。
我不是那个意思。
你经常不是那个意思。
她拿起筷子，夹了一口面，没吃，放回碗里。
我坐下，打开铁盒。
里面没有合同，只有一串钥匙、三张银行卡、几张泛黄的纸，还有一只旧录音笔。
最下面压着一本红色存折。
我先拿起那串钥匙。
这是什么？
以前公司的仓库。
仓库不是早卖了吗？
卖了。
那钥匙留着干什么？
找不到地方放。
她把那三张银行卡拿出来，依次摆在桌面上。
这三张，是公司早期几个项目的分红账户。
上面有钱？
没有。
那给我看什么？
卡背面有名字。
我翻过来。
第一张是周岚，第二张是陈姐，第三张是林静。
我的手停住。
什么时候开的？
公司成立第三年。
我怎么不知道？
你那时还没签正式劳动合同。
所以你替我开了？
不是替你。是给你留着。
我笑了。
留了十一年？
嗯。
为什么不告诉我？
周岚低头看面。
告诉你，你就不会拼命了。
所以你故意不告诉我？
不是故意。
那是什么？
她沉默很久。
我怕你知道以后，会觉得这家公司是你的。
它本来就有我的部分。
我知道。
你不知道。你如果知道，不会给我五十三元。
她抬起头。
那不是我批的。
可你签了制度。
制度是程浩他们改的。
你是老板。
所以我现在给你看这些。
她把红色存折推过来。
封面上写着我的名字。
我没有翻开。
这是什么钱？
公司第一笔利润。
多少？
当时只有三万八。
你存到现在？
后来补过几次。
谁补的？
公司。
为什么叫我的名字？
周岚用指甲抠着碗边一小块干掉的面汤。
那年你父亲住院，你借了十七万。你不肯跟公司借，说借了就要还。我从公账里拨不出来，就让陈姐把项目奖金先存到你名下。
我当时没有项目奖金。
你有。
我没有收到。
你收到过。
我只记得你给了我三千块，说是慰问。
那三千是我个人的。
她打开存折。
我看见上面一笔一笔的存入记录，从三千，到一万八，到七万六，后来是几百万。
最后一笔，是两年前。
金额四点六亿元。
我盯着那一行。
这是什么？
不是现金。
存折上为什么有数字？
公司员工共创基金的登记额。
你把四点六亿放在我名下？
不是放在你名下，是以你的名义登记。
我站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。
你疯了吗？
我知道这很难解释。
你拿我的名字做四点六亿的登记人，十一年不告诉我，然后让我拿五十三元？
那五十三元是程浩做的试算。
试算谁？
所有人。
那为什么不试算你？
她没有说话。
我把存折拍在桌上。
周岚，你不是在保护我。你是在替我决定，我能不能知道自己拥有什么。
她的脸色一点点变白。
我怕你承担不起。
你怎么知道我承担不起？
因为你连离职都要把桌面擦干净。
我怔了一下。
她看着我，声音低下来。
你怕留下难看的东西。你怕别人说你忘恩负义。你怕自己拿了公司的钱，就不再是那个林静。
这跟你有什么关系？
我也怕。
你怕什么？
怕你有一天发现，公司不是你以为的样子，就不要我了。
这句话说完，她低下头，像是忽然对那碗坨掉的面产生了兴趣。
我没有立刻说话。
墙上的挂钟走得很慢，秒针卡住，又跳一下。
我拿起那支录音笔。
里面是什么？
你以前的会议录音。
你录我？
不是每次。
为什么录？
怕忘记。
我按下播放键。
里面传出年轻很多的周岚的声音。
林静，项目如果成了，给你百分之十。
然后是我的声音。
我要百分之十做什么，给团队。
录音里有笑声。
周岚又说：那你留下。
我在录音里回答：你先把工资发了。
我关掉录音笔。
这不能说明什么。
我知道。
你还是没解释五十三元。
我会让财务重算。
重算以后呢？
你可以拿走属于你的。
然后继续留下？
你想留下吗？
我看着她。
她的手按在那本存折上，手背的青筋很明显。
门外忽然传来敲门声。
陈姐站在门口，手里拿着一份文件，身后跟着程浩。
周总，董事会已经知道了。
周岚起身。
你们来这里干什么？
陈姐把文件放到桌上。
员工共创基金不能只登记在一个人名下。董事会要求撤销。
撤销不了。
为什么？
因为林静已经知道了。
程浩看向我。
她还没签字。
陈姐转向我。
林静，你最好想清楚。这个基金一旦启动，公司的控制权会被重新分配。你拿到的不是奖金，是责任。
我知道。
你不知道。你会被推到前面，所有人都会来找你。客户、员工、股东。你以为你离职就能干净地走？
她说得很平静。
我看着桌上那张五十三元的转账截图。
所以你们先给我五十三元。
陈姐没说话。
我拿起那张截图，撕成两半，又撕成四半。
周岚看着我。
林静，你可以不接。
我接。
她愣了一下。
接什么？
接你们欠我的解释。
我把存折合上，放回铁盒。
钱我会查，责任我会看，离职手续照办。
程浩脸色变了。
你还要走？
走。
周岚站在原地，问得很慢。
那这个公司怎么办？
我拿起外套。
你亲手带大的公司，你舍不得，就自己抱紧。
她没有再说话。
我走到门口，听见身后传来碗筷碰撞的声音。
她端起那碗坨掉的面，一口一口吃了起来。
你把我留在公司，不是因为离不开我，是因为你舍不得承认，我早就不需要你替我决定命运。
05. 合
我第二天去办离职。
行政把文件夹递给我，里面有八页纸，只有最后一页需要签字。
离职原因怎么填？
个人原因。
具体一点。
个人。
她抬头看我。
林姐，你以前不是最讲规范吗？
今天不讲。
她没再问。
财务把重新核算的奖金清单发给我。
我拿到手时，金额已经改成一百二十六万。
下面还有一行小字。
员工共创基金权益另行确认。
我看着那行字，问陈姐：这是什么意思？
你不是想知道吗？
现在知道了？
周总把原始协议找出来了。
她一直有。
她以为藏着是保护。
你也这么认为？
陈姐笑了一下。
我只认为，老板的保护通常比惩罚更贵。
她从抽屉里拿出一份旧协议。
纸张很脆，边角用透明胶粘过。
这才是最早的版本。
我翻到最后。
上面有五个人的名字，周岚、陈姐、公司第一位技术负责人、第一位客户负责人，还有我。
五个人各占百分之二十。
陈姐说：后来公司扩张，协议一直没落地。周总不肯签最后一页。
为什么？
她说签了，就不能再把公司当成自己的。
那她为什么两年前又登记四点六亿？
陈姐看向我。
因为董事会要把员工奖金并入股东分红。周总不同意，就把这笔钱放进共创基金。登记人写你的名字，是因为你负责的项目最多，也因为你从来没在奖金表上签过自己的名字。
她可以告诉我。
她说过。
什么时候？
公司十周年那天。
我想起来了。
那天她在饭局上给我夹了一块鱼，说以后这里有你一半。
我当时以为她喝多了，只回她：我不要鱼刺。
陈姐低头翻文件。
你还记得你在公司最困难的时候签过一份承诺吗？
什么承诺？
你说只要公司不裁掉一线员工，你愿意把自己的项目分红全部延后。
那是我和周总的口头约定。
她把口头约定写进了协议。
我翻到中间，看见一行手写字。
林静的分红，优先用于员工保障，待公司完成治理后返还。
字迹是周岚的。
旁边还有一行小字，写得歪歪扭扭。
她不肯签，先替她留着。
我盯着那行字。
陈姐说：她的毛病就是这样，觉得替别人做决定，叫负责。
你的毛病呢？
我想拿钱给儿子交国外的学费。
她说得很直接。
所以你改了奖金制度？
我参与了。
为什么？
因为我也在这家公司熬了十五年。我不想每次都听周总说以后。人到中年，‘以后’听起来像一张空头支票。
她把自己的那份奖金表推过来。
我不是好人。你可以恨我。
我没时间。
那就好。
下午，周岚召开全员会议。
没有会议室，大家就站在大办公区里。
她没用投影，只拿着几张纸。
关于年终奖，之前公告不完整。四点六亿元不是一次性现金发放，而是公司过去十一年形成的员工共创基金权益。基金不属于某一个人，也不属于老板个人。今天开始，所有规则公开。
有人问：那林总监拿多少？
周岚看了我一眼。
她的权益，按协议执行。
另一个人问：为什么我们以前不知道？
周岚停了几秒。
因为我自作主张，认为等条件成熟再说。
有人小声说：那我们现在相信吗？
你们可以不相信。
她把文件放在桌上。
但从今天起，所有人都可以查。
程浩站在人群后面，脸色不太好。
有人问：程总监还负责奖金吗？
周岚说：不负责。
他被开除了吗？
他辞职。
程浩忽然开口：我会把修改过的制度和审批记录交出来。
人群静了一下。
他看向我。
林静，对不起。五十三元是我让财务先打的。我想看看你会不会为了钱留下。
看到了吗？
看到了。
看见什么？
他犹豫了一下。
看见你不是不在乎钱。你只是不肯拿钱换闭嘴。
我没有回答。
周岚把一份新文件递给我。
签字。
什么？
共创基金管理委员会名单。
我扫了一眼。
我的名字在第一位，周岚在第二位，陈姐在第三位，还有两名一线员工。
你让我管？
不是我让你。
那是谁？
周岚抬手指了指身后。
小唐举起手，手里还拿着那包没吃完的饼干。
我们投票了。
我看着她。
你投我？
我投你，也投周总。
为什么？
你们两个吵架的时候，至少不会装作没事。
周围有人笑了。
我也笑了一下。
周岚把笔递给我。
笔帽上有两个牙印。
你可以签，也可以不签。
签了就不能走？
可以走。
那为什么让我签？
她看着我，终于没有回避。
因为这次我想问你，不想替你决定。
我接过笔。
协议最后一页，写着我的权益比例、退出机制、公开审计、员工代表选举日期。
还有一行补充说明：
林静离职后，仍享有已确认权益，不因离职取消。
我签下名字。
周岚把文件收好。
离职证明明天给你。
奖金呢？
今天先发一百二十六万。
那四点六亿呢？
分三年核算。
我不等三年。
你可以监督。
我会。
她点头。
我知道。
我把原来的辞职信放在桌上。
周岚伸手拿起，看了几眼，忽然问：这张纸能给我吗？
你要它干什么？
留着。
又怕忘记？
她没有否认。
这次我想记得。
迟来的尊重不是补偿，它只是把你原本就该拥有的东西，终于放回你手里。
06. 尾声
我离开公司那天，没有人送我到楼下。
这很好。
送到楼下就要说一些场面话，说以后常联系，说有空回来看看。
那些话我听了十几年，已经分不清哪些是真的，哪些只是电梯门合上前的礼貌。
我的东西装了两个纸箱。
一个是文件，一个是杂物。
小唐帮我把杂物箱抱到门口，走了几步又停下。
林姐，周总让我问你，晚上有没有空。
没有。
她说请你吃饭。
没空。
她说不谈工作。
那更没空。
她说面已经重新煮了。
我看她。
她会煮面了？
还是坨的。
我没忍住笑了一下。
那我不去。
小唐把箱子放下。
你真的要离开这个行业？
暂时。
你准备干什么？
先把钱存起来。
那么多钱，存哪里？
银行。
我以为你会创业。
我被一家公司养了十一年，现在想先学会自己吃饭。
她点点头。
那你还回来吗？
看你们奖金发不发。
要是发了呢？
回来查账。
她抱着手臂站在门口。
林姐，你知道吗，今天周总把她办公室的茶杯扔了。
为什么？
茶叶泡太久。
杯子呢？
没扔，在垃圾桶旁边放着。
她舍不得。
她说杯子不是她的，是公司买的。
这倒像她。
我提着箱子进电梯。
电梯里贴着一张维修通知，日期已经过了两个月。
我站在里面等了很久，门才合上。
回到家，我把那只旧工牌套放进抽屉。
红色存折没有放进去。
它被我放在餐桌上，旁边是那张五十三元的转账截图。
四分之一的纸角还沾着透明胶，是我后来重新拼回去的。
晚上九点多，周岚发来一条消息。
面煮好了。
过了两分钟，又发来一条。
这次没坨。
我回她：拍照。
她发来一张照片。
碗里的面条软塌塌地堆在一起，边上卧着一颗煎糊的鸡蛋。
我看了半天，回她：
鸡蛋糊了。
她很快回复：
知道。
又过了一会儿。
明天把委员会的账本给你。
我把手机放下，去厨房烧水。
水开后，我没有关火，重新拿了一个碗，把面条夹出来。
家里只剩一把青菜，我洗了很久，洗到叶片边缘都发白。
我忽然想起周岚那只掉漆的铁盒。
又想起她说，怕我知道公司有我的部分，就不肯拼命了。
我把那张五十三元的截图压在存折下面，免得风扇吹起来。
手机又亮了一次。
这次是小唐。
林姐，明天还来吗？
我看着锅里翻着的面，打字。
来。
她回：你不是离职了吗？
我想了想。
去查账。
小唐发来一个笑脸。
我没回。
我把碗端到桌上，顺手给周岚拍了一张照片。
她的面比我的更难看，鸡蛋也更糊。
我发过去。
你看，还是我做得好。
她过了很久才回。
那你明天教我。
我把手机扣在桌上，拿筷子夹起一根面，吹了两下。
第二天，我还是会去公司，只是不再从员工通道进去。
我准备走正门。
#用你的镜头打开锦绣山河#
