张大哥上个月在高速上差点被吓出心脏病——他那辆开了17年的老捷达突然熄火，后视镜里密密麻麻的车灯像催命符似的逼近。双手发抖握着方向盘，后背瞬间被冷汗浸透，直到交警来拖车时他还腿软得站不稳。这次惊魂经历让他彻底明白：老车就像穿着20年前的皮鞋，看着还能走路，但鞋底哪天开裂真说不准。
老司机们常说"车是开不坏的，都是放坏的"，这话对新车适用，可对那些经历过15年风雨的老伙计来说，情况就大不一样了。维修厂的王师傅指着车间里那辆底盘生锈的帕萨特说："上周这车来换避震，拆开才发现传动轴都锈成蜂窝煤了。车主还纳闷怎么最近总听见'咯吱咯吱'响，这要是在高速上断了..."他边说边摇头，手里的扳手敲得工具箱叮当响。
这些超过15岁的老车最擅长玩"温水煮青蛙"的把戏。家住杭州的刘女士就吃过这个亏，她2008年买的卡罗拉去年开始油耗突然飙升，从7个油猛涨到11个。以为是火花塞老化，换了整套点火系统后发现油耗更高了——最后拆开发动机才发现，积碳已经把活塞环卡死，维修费足够买辆二手电动车。更糟心的是4S店说这款发动机的缸垫早就停产，要找拆车件还得去广东的陈田村。
年检更是老车主的噩梦。去年冬天，老赵的2006款桑塔纳在检测线上栽了跟头。尾气检测时，维修工指着显示屏上的数据直咧嘴："您这车排出的尾气比烧烤摊的烟雾还浓。"后来花三千多换了三元催化，结果第二次检测氧传感器又报警。现在这辆"老桑旅"成了小区里的固定景观，车顶都开始长苔藓了。
要说最坑人的还得数那些"沉睡"的配件。青岛的黄老板有辆2005年的奔驰S350，去年空调突然罢工。4S店说要换压缩机，报价两万八。他托人从德国订原厂件，结果海关清关时发现这款压缩机三年前就停产了。最后在天津港找到个二手件，装上后制冷是好了，可中控屏开始间歇性黑屏——老车的电路系统就像多米诺骨牌，动一个零件可能引发连锁反应。
不过老车也不是一无是处。北京的玩车族老周就有不同看法，他那辆改装过的2007年高尔夫4代，去年在二手车市场被年轻人加价两万抢着要。"现在的新车都是触控大屏，我这机械手刹、实体按键反而成了稀缺货。"他得意地拍着真皮方向盘，"每个月参加车友会活动，比开新车还有面子。"
修车二十年的李师傅总结出个"三看原则"：看钱包厚度，看动手能力，看缘分深浅。他正在维修的这辆2003年宝来就是个典型案例，车主是汽修学校老师，自己会修会改，车上装着淘来的赛车座椅，老旧的1.8T发动机被调校得比新车还猛。"但要是普通上班族，建议还是别跟老车较劲。上次有个女车主来修车窗升降器，听说要拆门板就快哭了，最后花八百块换了个拆车件。"
说到底，开不开老车就像要不要续写旧日记。有人享受修复时光的过程，有人只想省心代步。但无论怎么选，记得定期检查底盘橡胶件，那玩意老化起来比想象中快得多。上个月有辆老皇冠就因为下摆臂胶套开裂，转弯时轮子差点离家出走。现在这车还在修理厂架子上，活像只被掀翻的甲壳虫。
全部评论 （0）