摩托车油箱大小决定了我能骑多远

出门之前，先把油加满，这是我出门的“出发仪式”。今天挑了这辆小踏板，其实没打算跑远，毕竟旅程的长短，全看这箱油能撑多久。巧格100的油箱才4.5升，油耗也不算小，百公里大约三升，论长途肯定是不够的。不过，要是在附近溜个一百多公里，倒也绰绰有余。

为了省点钱，我习惯自己提油桶去加油。我们这边的加油站有个优惠——加满一百块才有折扣。别小看这个，我拿两个桶一次性打油，能省三十多块，这钱买顿肉肉没问题。如果靠捡瓶子去挣，才知道要捡到天昏地暗才够数。省下来的钱，就像小小的胜利，让我有种“赚到了”的满足感。

每次出门前看到油表满格，那种踏实感就涌上来。忍不住想起二十多年前，年纪轻轻又缺钱的时候，不知道有多少次在路上推着没油的车灰头土脸前行。那时候的窘迫感和现在的从容，形成了鲜明的对比。如今，即使没目的地，我也会选个方向就骑出去，享受那种自由随性的感觉。

这附近离我家不远，可奇怪的是我从没来过。初次探索的感觉，就像打开新地图般新鲜。一个人慢悠悠地溜达，反而觉得特别有乐趣。这里很少碰到熟人，更不用费力去装作忙碌或寒暄，心情像卸下了沉重包袱般自在舒畅。

骑着小踏板穿梭在陌生的街巷，它安静得没人注意，就像我想要的那样——不招摇、不被打扰。别人或许觉得骑摩托闲逛是无聊的事，而我却很好奇下一条路拐过去，会遇到什么样的风景和人。对我来说，这种自由就是生活里最简单、最真诚的快乐。