那辆黑色的迈巴赫S680，后保险杠裂了一道头发丝细的口子。
我蹲在地上，用手指头摸了摸那道裂痕，手心全是汗，心跳得跟敲鼓似的，震得耳膜嗡嗡响。
手机屏幕碎了半拉，上面的倒车影像画面花花绿绿的，啥也看不清。
导航语音还在那不急不慢地播报：“您已偏航，正在为您重新规划路线。 ”偏航？
我现在恨不得这车能直接原地起飞。
旁边围了三四个看热闹的，有个穿格子衫的年轻小伙拿着手机在那拍，嘴里嘟囔着：“这大姐可惨了，迈巴赫，这一下没个十万八万下不来。 ”我没搭腔，从地上站起来的时候膝盖有点打软。
这辆二手日产骐达是我上个月刚花一万八买的，银灰色的漆面在太阳底下显得旧不拉几的，驾驶座的门把手掉了漆，露着底下黑乎乎的塑料。
刚才就是从那个门把手里头抠出半张皱巴巴的纸巾擦了把脸，纸巾上沾着点防晒霜的印子，还有早上给孩子热包子时溅上的油点子。
交警来得比我预想的快。
他看了看现场，又看了看我那辆骐达的保险单子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“交强险，商业险去年底就脱保了？ ”他的笔在记录本上敲了两下，声音不大，但周围几个人都听见了。
“忘了，忙忘了。 ”我嘴唇有点干，一说话扯得生疼。
确实是忘了。
去年冬天我妈住院动手术，一个心脏支架花了好几万，厂里那阵子又在赶订单，白天站十个小时流水线，晚上还得去医院陪床，手机里催缴费的短信一条接一条，保险这事儿就彻底扔脑后了。
谁能想到大半年过去了，这报应就应在这儿了。
迈巴赫的车主是个戴金丝眼镜的中年男人，看着倒是挺斯文，但脸上那股子不耐烦藏都藏不住。
他看了看车屁股上那道裂纹，又扫了一眼我的车和我脚上那双开了胶的帆布鞋，叹了口气：“大姐，我也不为难你，走你保险吧，我这车修起来不便宜。 ”
“保险……”我张了张嘴，嗓子眼发紧，跟堵了团棉花似的，“大哥，我这车……商业险没续上。 ”
他愣了一下，表情变得复杂起来，那种复杂我见过，在菜市场跟人讨价还价最后发现对方兜里比脸还干净时，就是这种表情。
“没商业险？ ”他声音拔高了半度，“那你打算怎么办？ 私了？ ”
围观的几个人里有人“啧”了一声。
我站在那，太阳晒得后脖颈子发烫，感觉脚底下踩的不是柏油路，是烧红的铁板。
手机在这时候震了，我低头一看，是银行的扣款短信，房贷扣了三千二，卡里余额还剩四百三十六块八毛二。
四百三十六块八毛二，够干什么的？
够给孩子交下个月的伙食费，剩下那点零头，连买个像样的生日蛋糕都不够。
下周四，是女儿小满的十岁生日。
我蹲下去，抱着头。
那一瞬间脑子里闪过无数个念头，找亲戚借？
我妈的退休金一个月两千出头，上次支架的钱还是我跟厂里预支的工资。
找朋友？
上次跟人开口借钱还是前年，到现在人家看见我微信头像都绕着走。
蹲了好一会儿，我听见自己裤兜里手机又在响，震得大腿发麻。
掏出来一看，屏幕上那三个字跟烧红的烙铁似的——李志强。
李志强，我前夫。
离婚三年了，除了每个月转账给孩子的生活费，我们之间的话掰着手指头都数得清。
他怎么会这时候打电话？
我指尖发木，划了好几下才接通。
“喂？ ”他声音还是那样，不高不低的，带着点办公室待久了的那种平稳，“小满班主任给我打电话，说你没去接她？ 她在传达室等了一个小时了。 ”顿了一下，“你在哪儿？ ”
“我……”我抬头看了眼那辆黑沉沉的迈巴赫，又看了眼交警手里还在写写画画的记录本，嗓子一哽，“我在路上，出了点事，追尾了。 ”
“追尾？ ”他语气里有了点变化，“人没事吧？ 在哪儿？ 我过来。 ”
我报了地址，就挂了。
挂了之后才想起来，他不该问我来不来接孩子的，离婚协议上写得清楚，孩子归我，他每个月给一千二抚养费，逢年过节可以探望。
今天不是周末，不是他探望的日子。
他凭什么问我？
蹲了大概二十来分钟，腿麻得跟过电似的，一辆白色的凯美瑞停在了路边。
李志强从驾驶座上下来，身上还穿着那件灰蓝色的衬衫，袖口挽到小臂中间，手腕上那块表我认得，是离婚前一年他过生日我攒了三个月工资买的，天梭，花了四千多，那时候觉得贵的要命，现在想想，也不过是他现在半块表带的钱。
他先看了眼我的车，又看了眼那辆迈巴赫，脸一下就白了。
那迈巴赫的车标在太阳底下泛着冷光，三叉星徽，亮得扎眼。
他走过来，皱着眉，语气有点急：“你怎么回事？ 怎么撞上的？ 人没事吧？ ”说着话，眼神从我脸上扫过去，又落到我身上那件洗得领口都松了的短袖上。
我没说话，就是蹲着，把脸埋进膝盖里。
车来车往的喇叭声，旁边超市促销大喇叭喊着“西瓜一块九毛八一斤”，一个小孩子抱着妈妈的腿在哭。
这些声音混在一起，脑袋里嗡嗡的。
我终于没忍住，眼泪顺着脸颊淌下来，砸在地上洇出几个深色的圆点。
李志强可能是被我哭得有点慌，他搓了搓手，转头去跟那个迈巴赫车主说话。
声音压得低，但我还是能听见几句——“不好意思啊大哥，这是我……前妻。 你看这车修修大概多少钱？ ”“能不能商量一下，我们尽量凑。 ”那人报了个数，我听见李志强的呼吸明显停了一下，然后他咬了咬牙：“行，我先垫上，分期给您行不行？ 我一个月工资一万二，每月给您转六千，分五个月。 ”
六千。
他一个月给我和小满一千二，剩下的，全给这辆车了。
我猛地抬起头，泪眼模糊里看见他正跟那人加微信，手指在屏幕上戳来戳去，背微微躬着，腰板没以前那么直了。
我张了张嘴想说什么，他正好转过身来。
他看着我，眼神挺复杂的，像是在打量一个认识很久又突然觉得陌生的人。
然后他嘴角动了动，居然笑了。
那个笑一点温度都没有，嘴角扯着，眼睛里全是冷意。
“你哭什么？ ”他声音不大，但每个字都跟针似的往耳朵里扎，“你手上戴的那个戒指，够买三辆这车了。 你蹲这儿哭穷给谁看？ ”
他指着我的手。
我下意识低头，无名指上那个翠绿的玉扳指在太阳底下泛着一层温润的光，跟周围这破破烂烂的一切格格不入。
那不是我的，是我弟媳妇上个月硬塞给我的，说是她去云南旅游带回来的纪念品，地摊货，二十块钱买的，戴着好玩。
我嫌摘来摘去麻烦，就一直没取。
可就在李志强说出那句话的一瞬间，我脑子里有什么东西“啪”一声断了。
跟放电影似的，一帧一帧的，清晰得瘆人。
我妈住院那阵子，他来看过两次，第二次走的时候接了个电话，对着那头笑着说“放心吧，我那破二手车早卖了”。
我弟媳脖子上挂着的那个翡翠吊坠，说是什么老坑玻璃种，我婆婆逢人就夸儿子有本事，给她买金镯子，一套房子付了首付。
那年冬天特别冷，厂里暖气烧得不好，我把自己的厚毛衣拆了给闺女改了一件，手冻得全是裂口。
可他刚才说什么？
他一个月一万二，要给迈巴赫的主人分期付款六千？
他哪儿来的钱？
他之前跟我说的是，公司效益不好，工资压了三个月，抚养费能不能缓一缓。
我信了，这两月都是靠加班费和信用卡倒腾过来的。
“你什么意思？ ”我从地上站起来，膝盖上的灰也没拍，直直看着他，“你一个月一万二，给人家修车拍板就六千，给我和小满一千二还拖两个月，李志强，你把话说清楚，你刚才那句‘我尽量凑’是什么意思？ ”
他脸上的笑一下就僵住了。
像是被人兜头浇了盆冰水，嘴张着，眼神从我脸上移到我的无名指上。
他死死盯着那枚翠绿的玉扳指，目光像是要把那层绿油油的玻璃壳子烧化。
然后他看见了，玉扳指下面，我那根无名指光秃秃的，什么都没有。
没有戒指，连一圈戴过戒指的印子都没有。
干干净净，光得刺眼。
他的笑容慢慢消失了，脸皮子底下的血色一层层褪下去，嘴唇成了灰白色。
“你的……结婚戒指呢？ ”他声音哑得厉害，“那个铂金的，带钻的那个。 ”
“卖了。 ”我说，“你妈住院，说是要动手术，凑不够钱，我找中介卖了。 一万三，正好够手术押金。 ”我看着他，觉得嗓子眼干得冒火，“你不是知道吗？ 那天你也在医院，我跟你说了，你说‘卖了就卖了，回头再买’。 ”
李志强整个人像是被什么东西砸了一下，身体晃了晃，抬手扶住旁边一辆共享单车的车把。
“我妈……”他嗓子像是被砂纸磨过，“我妈那次动手术，不是……”
“不是什么？ ”我往前逼了一步，“不是我没凑钱？ 李志强，那天手术签字是我签的，缴费单子是我排了两个小时队交的，你妈从手术室推出来的时候你在哪儿？ 你在楼下抽烟，打电话跟人谈你那‘项目’。 ”我指着他的手机，“你现在告诉我，你项目谈成了吗？ 你一个月挣一万二，那钱呢？ ”
周围安静下来了，连那个拿手机拍视频的小伙都放下了手机。
迈巴赫的车主站在车旁边，金丝眼镜后面的眼神有点躲闪，像是恨不得钻回车里。
李志强站在那儿，脸色灰白，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话来。
好半天，他才找到自己的声音：“不是……那戒指，你当时跟我说是假的，你说你买了个高仿戴着玩，真的你收起来了。 ”
“我骗你的。 ”我说，“我怕你心里过意不去，你那阵子天天喝闷酒，我哪敢跟你说真话。 后来我想去赎回来，当铺老板说早让人买走了，是个外地游客，再也找不着了。 ”
我看着他，心里那股火气烧着烧着，突然就灭了，剩下一点灰烬，风一吹，连灰都不剩。
“李志强，你刚才那句话说的是什么？ 你说我这戒指值三辆迈巴赫？ 你连我给你戴了三年的是个什么玩意儿都分不清，你凭什么站在我面前对我笑？ ”
他没说话，就是死死盯着我的无名指。
光秃秃的，什么也没有。
“那天离婚，”我声音越来越低，像是在跟自己说话，“签完字出来，你把戒指摘了放桌上，说你净身出户，房子留给小满。 可那房子是你妈的名字，从始至终就没在我俩名下待过一天。 我带着小满搬出来那天，你妈把门口那双我的拖鞋扔进了垃圾桶，说‘晦气’。 ”
我抬手抹了把脸，把眼泪擦干净，看着他那张白得像纸的脸。
“我进厂里上班，一个月四千八，站流水线一天十个半小时，手腕静脉曲张，晚上疼得睡不着。 小满在学校吃午餐，交伙食费我都得算着日子。 你呢？ ”我指了指那辆凯美瑞，“你开这车，戴着我给你买的表，你妈还住在那个房子里。 ”
他的嘴唇哆嗦得更厉害了，眼眶发红，喉结上下滚了好几滚，愣是一个字没吐出来。
迈巴赫车主清了清嗓子，打破了这要命的沉默：“那个……你们家事，你们私下聊。 车的事……”
“车的事就按刚才说的办。 ”李志强转过头，声音哑得不成样子，“分期的钱一分不少你的。 ”
他说完，转回身看着我，伸手从裤兜里掏出一张银行卡。
卡面上的漆磨掉了不少，露出里面的白塑料。
他把卡递过来：“这卡里有四万八，我这两年攒的，本来是想……”他顿住了，像是自己也说不清本来是想干什么。
我没接，就那么看着他。
阳光从树叶缝里漏下来，斑斑点点地落在他脸上，我看见他眼角的皱纹比离婚前深了不少。
他举着卡的手微微发颤，指节捏得发白。
“拿着吧，”他说，“给小满买点好吃的。 还有你……”他声音越来越低，“别戴那个假的了，二十块钱的东西，戴久了过敏。 ”
我伸手把玉扳指撸下来，塞进他手里。
那东西凉丝丝的，在手心里不过是个廉价的小玩意。
“李志强，”我叫他名字，语气平静得自己都觉得陌生，“三年了，你终于知道看一眼我的无名指了。 可晚了。 ”
我转身拉开车门，坐进那辆破骐达里。
后视镜里，他还站在原地，手里攥着那个翠绿的假扳指，像攥着什么烫手的东西。
我发动车子，导航语音又开始播报，这回我没关。
有些东西碎了就是碎了，拿再多的钱也粘不回去。
就像那枚再也没能赎回来的戒指，它曾经套在谁的无名指上谁心里清楚。
而现在那根手指空空荡荡的，什么都不需要再套住了。
