河北保定，汽车圈子论起长城，十里八乡总有人能讲几段。老吴在蓝天车业修车二十多年，茶余饭后没少叨叨：上头这两年哪有消停过？就拿大人物说事吧，那些曾是风云人物的高管，真是一波接一波地换。前阵不是朋友圈还在传，谁谁当上哪家的总经理，哪天说不定就再见不见了。
厂子里那股神秘劲儿，不光是研发车技术，拢共连人事也搞得玄乎。听说，最让工人唏嘘的还是几个老领导突然“没影”的光景。尤其最近，坦克的大老板——坊间都喊“常总”——一下就消失，人和消息都断了线。邻居家老陈去年还拿着坦克300去厂区保养，说进大门前还见着常总带人视察，一身灰西装，走过时呼啦啦一群跟班。哪想到半年不到，这人就成了法院告示里的“被告”，连比亚迪那边都追着讨说法，结果公告上写着：“联系不上，30天算你收到了。”
讲真，问起为啥常总闹这事，厂里技师只摇头。车友群里，群主小苏发了条消息：“常总早前管过KOC传媒，听说那块出了点乱子。”大家七嘴八舌，总结下来也没个准儿。
手上的资料有限，前头看见的数字倒是亮眼。去年，长城汽车一个净利润出来——据销售老李顺嘴一提，能到126亿多，不管真假，听着就范儿足。但到今年，净利掉下来，好像利润只剩17个亿出头。坦克这牌子原来卖疯了，结果今年头七个月销量也跌了摞，就是这些数字，厂区财务小孟都说：“头一次见长城这两年数据能起伏这么大，没点内幕，我都不信。”
再拉回点老事——傅小康，这名儿在保定车圈一听都还有印象。那会儿他刚从媒体转行进厂里，一路爬到副总裁，大伙儿都说他能说会道，魏建军（老魏）对他挺重视。结果2023年秋天，坊间先是传他辞职，后来又说突然就找不着人。魏总挽留无果的段子还在早市摊上流传，说得像评书似的。那之后传播部门换了模式，行业群里热闹过一阵，有的说傅总当年带的宣传，掀起过一股"长城能不能过明年"的风潮，还有业界传说老魏自己都跟着感叹过：“熬不过明年怎么办？”
可如今的宣传，少了点那样的“狠”劲儿，倒是圈子对外部消息添了不少花边。车间师傅感慨一句：“现在宣传不是拍胸脯，是比谁嘴快。”
要说冷门配置，早些年长城皮卡上还有副油箱，懂的人不多，拉货走山路省心。老水管工“铁蛋”还讲过一次，他开的炮子皮卡开到张家口野外，主油箱快见底时顶着副油箱回了家，回头拿这事在保定十里胡同吹了半个月。可新车上早取消了，说是为省成本，结果试驾新炮的李技师还骂咧着：“一刀切，满脑子挣钱。”
圈里的事还传着一个八卦——有旧员工说，长城的早期巡展大巴，车上挂满奖旗，每次路过小县城，围观群众比看庙会还热闹。冷门小牌子不少员工悄悄带出来，花二百块就“下岗”了，不少混进了二手市场。记得锅炉厂旁那位张师傅还收了一块回来挂在修理铺，当着吉祥。
长城的高管，也爱玩“走马灯”。就连老车友群里也免不了开玩笑：前脚走一个，后脚再空出来一个。王凤英拉扯那么多年，一拍屁股投奔了创业新势力，说是帮着造小鹏，群里一哥们打趣：“凤英姐是不是留了点河北口音在江浙混？”新朋旧友没少在语音里叨叨。
至于维修八卦——常总消失后，有辆坦克500新车出了动力系统报警，送去了保养点拖了两个星期，业主老刘圈里发牢骚：“没人盯着总出事，售后客服连推三回，最后请了原厂技术来才查明。说是偶尔数据掉线，结论半遮半掩。”
人事风波背后，总有些东西说不清道不明。老员工私下总能回忆起早期厂子扩建时工人一锅粥、领导下车间发烟的岁月，和现在进出厂门一刷卡各走各路比，仿佛变了天。
坦克品牌卖得好了那阵，家门口二手车黄牛还收高价转手，说是赚得盆满钵满。最近行情一落千丈，微信群里“包子哥”就发图调侃自己那辆坦克400，说半年亏了两万，年头刚看新车时提价还吃不上。
到底这些高管的命运是咋个走向，厂里老工人乐呵：“冤有头债有主，谁还没几茬风波。”车间墙上的那块余油箱还落着一层灰，走走停停，厂区的故事还断断续续往下说着——有些人，外头再难有个准信儿，倒是朋友圈里小八卦，还能翻出点蛛丝马迹来。
全部评论 （0）