这个世界最魔幻的事情之一，就是看着一群人为了一个根本不存在的需求，付出了真金白银。
我说的就是七座SUV的第三排。
那个传说中能让你在朋友面前倍有面子，能在全家出游时拯救宇宙的座位，实际上一年用不了一次。
它存在的唯一意义，就是让你在年检的时候多一道手续，以及在被追尾时，给后备箱里的那两箱矿泉水提供一点心理安慰。
人们管这种东西叫鸡肋，食之无味，弃之可惜。
但我觉得这个比喻侮辱了鸡。
鸡肋好歹是肉，七座SUV的第三排，更像是一个行为艺术，一个关于“我觉得我需要”的消费主义陷阱。
终于，厂家和一部分聪明的消费者都想明白了。
他们发现，真正的奢侈不是拥有更多座位，而是让每个座位都拥有更多的空间。
于是，“大五座SUV”这个概念，就像一个迟到的顿悟，开始在市场上野蛮生长。
把那个憋屈的第三排砍掉，把空间还给后排，让每个乘客都能享受到近似老板座的待遇，这才是花钱的正确姿势。
很快，明年一季度，这个本就拥挤的角斗场里，又要冲进来五个新的肌肉猛男。
它们个个身怀绝技，揣着不同的剧本，准备上演一出好戏。
让我们看看，这帮新来的，葫芦里卖的都是什么药。
第一个登场的，是奇瑞家的左右互搏大师，星途ET7。
这车就很有意思。
它的三围是4988/1975/1710mm，轴距三米。
你看这尺寸，是不是有点眼熟？
没错，它跟它自家兄弟星纪元ET，在宽度和轴距上分毫不差，就是更长更高了一点。
你可以把它理解为星纪元ET的“导演剪辑版”。
这操作骚不骚？
自己刚出了一个爆款，转头就搞一个“继任车型”来卷自己。
这已经不是内卷了，这是自己在家开左右两个灶台，比谁家的火更旺。
动力上也是熟悉的配方，增程和纯电双管齐下。
纯电版双电机，零百加速估计能让你的早餐在胃里玩儿个乾坤大挪移。
增程版用一个1.5T的发动机当充电宝，纯电续航能跑个两百公里上下，意思就是只要你通勤距离不是从北京到天津，基本可以告别加油站了。
星纪元ET的定价是18.98万起，你猜这个“加长版”的ET7会怎么定价？
这就是奇瑞留给市场的悬念，也是留给自家兄弟的背刺。
商业的本质，有时候就是这么朴实无华且枯燥。
第二个选手，是那个总能给你惊喜的五菱，这次它带来了星光L。
五菱这个品牌，自带一种魔性。
它能造出几万块的代步神车，也能突然掏出一个近五米长的大块头SUV，告诉你，人民需要移动大客厅，它就给你造一个。
星光L，车长4980mm，轴距2950mm，不仅有五座，居然还有六座版，突出一个“我全都要”。
外观搞了个“凌空美学”，名字很玄乎，但看实车，确实挺唬人，不像一个只卖十几万的车。
是的，你没看错，预计售价15万左右。
在这个价位，它要面对的，是零跑C16这种同样不讲武德的对手。
五菱的剧本很简单：把价格打下来，把尺寸做上去，把配置给你堆满。
它目前只有插混版，1.5L自吸发动机配电机，主打一个经济适用。
馈电油耗5.85L，对于这么大一个块头来说，基本上是喂它吃草，让它挤奶。
五菱总是在用行动告诉你，什么叫“群众路线”，什么叫“降维打击”。
当别人还在谈论品牌调性的时候，五菱已经把价格和尺寸这两个王炸扔在了桌上。
第三位，是一个睡醒了的巨人，日产NX8。
这些年，传统车企巨头们就像是错过了闹钟的上班族，睡眼惺忪地看着新势力们在楼下开派对。
日产，这个曾经的“沙发厂”，终于决定冲下楼加入战局。
NX8，一个中大型SUV，尺寸上比别人小一圈，但野心一点也不小。
外观上，那条2.4米长的贯穿灯带，就像是日产在宣告：“嘿，我还醒着，而且学会了玩灯！”隐藏式门把手，车顶激光雷达，高速和城市NOA，智能泊车……这些新势力玩烂的东西，日产一样不落地给你安排上。
这感觉就像你那个只会用功能机的二舅，突然开始跟你讨论起大模型和算力。
动力也是增程和纯电两条腿走路，纯电版甚至用上了800V平台和宁德时代的5C超充电池。
这套组合拳打出来，意思很明确：技术我有，品牌我有，舒适度更是我的祖传手艺，现在，我要把失去的都拿回来。
16到20万的预售价，摆明了就是要跟自主品牌们刺刀见红。
这场戏，才刚刚开始。
第四位，是高端局里的新面孔，智己LS8。
智己这个品牌，一直想在高端市场讲一个新故事。
这个LS8，车长超过五米，轴距超过三米，是个不折不扣的大家伙，同样提供五座和六座。
你可以把它看作是智己LS9的青春版，设计语言一脉相承，都是那种未来感拉满的风格。
它选择的武器是增程。
1.5T的增程器，配上单电机或双电机，还有不同容量的电池包。
这套复杂的排列组合，翻译过来就是：无论你的预算和需求有多奇葩，我总有一款能精准地扎到你的钱包。
纯电续航从268公里到335公里，这个数字很有讲究，它覆盖了绝大多数人对“偶尔用电，长途用油”的幻想。
预计25到30万的售价，让它一头扎进了竞争最惨烈的红海。
在这个价位，每一个对手都像饿了三天的狼。
智己LS8想杀出一条血路，光靠长得帅和出身好，恐怕还不够。
最后一位，是奇瑞的另一只手，风云T9L。
如果说星途是奇瑞的“体面人”，那风云就是那个穿着特步到处约架的“精神小伙”。
风云T9L，定位中型SUV，但尺寸直逼中大型。
设计风格极其激进，轿跑SUV的姿态，配上半隐藏式门把手和低风阻轮圈，浑身上下都写着“我很能打”。
车内更是把“堆料”两个字发挥到了极致。
17.3英寸的2.5K大屏，零重力座椅，车载冰箱，23个扬声器……这哪里是车，这简直是一个移动的私人影院。
智能化上，激光雷达、地平线征程6P芯片，560TOPS的算力，这些参数扔出来，就是为了让那些技术宅们颅内高潮。
动力系统更是它的核心卖点，鲲鹏超能混动，发动机热效率高达45.79%，零百加速5秒级，甚至放风说要用固态电池。
这一连串的黑话，翻译过来就是：我很快，我很省，我还很智能。
预计起售价不低于15万，它要做的，就是在主流市场掀起一场技术风暴。
你看，这五款车，五个不同的剧本。
有自己打自己的，有农村包围城市的，有老将出马的，有高端刺客，还有技术狂人。
它们共同的目标，是掏空那些厌倦了“假七座”的消费者的口袋。
最终你会发现，选择困难症的背后，其实是厂家精心为你设计的迷魂阵。
他们用不同的参数、设计和故事，包装着同一个内核：让你心甘情愿地为那个更大、更舒适、也更昂贵的后排座位，签下自己的名字。
而你，在这场盛大的狂欢里，以为自己做出了最理性的选择。
这或许，才是消费世界里最深刻的现实主义。
全部评论 （0）