手动挡，这老物件，像极了小时候攥在手心的玻璃球儿，明明透亮有趣，现在的小崽子们却撇撇嘴，觉得那是老掉牙的古董。你说当年考驾照，谁没被那离合器折腾得死去活来？脚脖子都踩僵了。可眼下，马路上梭巡的，4S店里摆着的，一水儿的自动挡。手动挡，这是要偃旗息鼓的调调？
想来也颇具反讽意味。过去教练恨不得把“手排挡才是真爷们儿”这句箴言凿在脑门子上，现在呢？他自个儿都换了自动挡，还劝你别跟自个儿较劲。我问他为甚，他一拍大腿：“堵车啊！你试试赶上早晚高峰，手排挡能让你堵到怀疑人生信不信？”
这话戳到了痛处。确实，现如今的都市路况，走走停停是家常便饭。手排挡那点子操控快感，在拥堵的车阵里，立马变作了煎熬。左脚招呼离合器，右手忙着换挡，时日一久，腰酸背痛腿抽筋，恨不得当场把车撇下。自动挡呢？一脚下去，要么给油，要么刹车，解放了双脚，简直是懒癌患者的福音。
单从这桩事儿看，手排挡的日渐式微，倒也像是顺理成章。归根结底，谁不想更舒坦些呢？
可事情恐怕没那么简单。我一哥们，资深的汽车发烧友，他对排挡杆的执念，简直到了匪夷所思的地步。他说，驾驭手排挡，方能真切地感触到车子的精魂，才能品味到人车合一的妙处。自动挡？那是司机，手排挡才是驾驭者！
这话听来有些玄乎，但咂摸咂摸，也颇有道理。手排挡要求驾驶者更凝神，更主动地掌控车身。何时升挡，何时降挡，都得依据路况和车速来决断。这份掌控感，是自动挡所无法企及的。
然而，这份“掌控感”在现实的骨感面前，显得有些奢侈。有多少人购车是为了追求极致的驾驶乐趣？更多的人，不过是需要一个代步工具，一个能遮风挡雨的移动巢穴。
而且，手排挡的颓势，也与汽车工业的演进趋势息息相关。自动变速箱的工艺日臻完善，换挡愈发平顺，油耗也更经济。甚而有些自动变速箱，比手排挡的加速还要迅猛。厂商自然更乐意推销自动挡车型。
4S店销售的那番话也着实敞亮：“眼下买手排挡的，要么是玩车的行家，要么是预算捉襟见肘。”这话固然不中听，但却是血淋淋的现实。手排挡车型，往往是车系里的入门级配置，价格相对亲民。
与大众认知相悖的是，手排挡并非真正意义上的廉价。算上日后的养护费用，手排挡那点微弱的优势也便烟消云散了。
更为关键的是，现如今的年轻人学车，大多直奔C2驾照（自动挡）而去。C1（手排挡）驾照，似乎成了“老炮儿”的专属。驾校教头也坦诚相告，现在手排挡班愈发难以为继，一是学员寥寥，二是考试难度颇大。
当我们习以为常地将缘由归咎于“年轻人怕麻烦”时，是否忽略了更深层次的症结所在？快节奏的营生，高强度的劳作，让人们无暇顾及所谓的“驾驶乐趣”。他们渴求的是更便捷，更舒适的出行方式。
手排挡的消逝，或许是时代洪流的必然走向。它代表着一种行将远去的驾驶文化，一种对机械的痴迷。但时代的车轮滚滚向前，我们所能做的，或许唯有默默作别。
恰如曾经风靡一时的“大哥大”，如今只能在博物馆里寻觅踪迹。手排挡的命运，莫非也会如此？或许在未来的某一天，当我们回想起过往的手排挡岁月，会觉得那是一个遥远而美好的幻梦。而那时，方向盘上只剩下冷冰冰的按键，再也寻觅不到那种手握档把，纵览全局的豪迈之感了。
全部评论 （0）