侄儿提了宝马请全族亲吃席，我骑单车去赶席，买单三万六他脸色立马垮了叔，您没开车来我随口一问，让他巴不得钻进地缝
01. 起
我到饭店门口的时候，陈凯正靠在那辆宝马旁边，手里夹着烟，没抽，只夹着。
他看见我，先看了一眼我身后的单车。
那辆单车的车铃坏了，车筐里还放着半袋小白菜，是我从家政门店回来的路上顺手买的。
陈凯把烟掐了。
姑，你怎么骑车来的？
近，骑车快。
这附近不好停车。
所以我骑车。
他说：不是让你打车吗？
我把车锁在门边，钥匙塞进外套口袋。
你不是说，全族都来吗，我怕打车不好找人。
他抿了抿嘴，往宝马车那边站了站，像是想挡住车牌。
这顿饭是陈凯请的。
他在家族群里说，提了新车，工作也升了，正好请大家吃顿饭。
话说得很轻，红包却发得不轻，每个人都单独通知了。
他妈，也就是我嫂子，早早在群里发了一句：
我们凯子现在算是熬出头了。
我盯着那句话看了两分钟，给她点了个赞。
我不是没见过宝马。
只是陈凯去年还在电话里跟我说，房租涨了，信用卡还不上，想借两万周转一下。
我那时候刚把家政门店的押金补齐，手里只有一万八，还是给他转了过去。
他没提什么时候还。
我也没问。
包间里已经坐了十几个人。
大伯母看见我，先看车钥匙，再看我的鞋。
芳芳，你还是这么会过日子，骑个车也能来。
我笑了笑。
锻炼身体。
你那店不是挺挣钱吗，怎么还没买车？
店里用钱的地方多。
陈凯端着茶过来，给我倒了一杯。
茶水浮着一层油花，杯沿还有一点洗不干净的口红印。
他压低声音说：姑，今天你别抢着买单啊。
我说：你请客，我抢什么。
我不是那个意思。
那就行。
他站在我旁边没走。
远处有人喊他拍照，他应了一声，还是没动。
姑，那辆车是我朋友的，先借我开几天。
我没问。
我就是跟你说一声。
哦。
他端起杯子喝了一口，像是被茶水烫着了，立刻放下。
我看着他袖口上的新手表。
挺好看。
假的。
看不出来。
真的我也买不起。
他说完自己笑了一下，笑得很快，像生怕别人听见。
我低头摸了摸手里的布袋。
里面装着一盒我从门店拿的护手霜，原本想送给他媳妇。
婷婷这阵子在月子中心上班，手总是干裂。
饭菜一道道上来。
陈凯开始敬酒，说的都是些场面话。
感谢大家来捧场。
我能有今天，也离不开家里人支持。
说到这里，他看了我一眼。
我没有抬头，夹了一块藕片。
藕片凉了，脆得像没煮熟。
嫂子在旁边说：芳芳，那两万块钱你还没收回来吧，凯子最近压力大，你别催。
桌上突然安静了一下。
陈凯的手停在半空。
我把藕片放进嘴里。
没事，他什么时候方便什么时候给。
嫂子松了口气，给我夹了一只虾。
你这当姑的，最疼孩子。
我说：孩子长大了，不用谁疼。
陈凯低下头，拿纸巾擦桌上的一点水。
他的手机亮了一下。
屏幕上跳出一条信息。
车主问你几点还车。
他手指一翻，把手机扣在桌上。
我看见了。
没有问。
一个人愿意让你看见他的体面，往往是不愿意让你看见他的账单。
02. 承
席吃到一半，陈凯的表弟开始起哄。
凯哥，新车不让我们看看内饰啊。
就是，宝马坐着什么感觉。
陈凯笑着站起来。
吃完饭再看，车就在外面。
大伯拍了拍桌子。
买车是大事，得让你姑父也坐坐。
姑父没来。
他前年走了。
大伯说完才想起来，端起酒杯喝了一口，没再解释。
陈凯脸上的笑停了半秒。
嫂子瞪了大伯一眼。
喝酒，别说那些。
我就随口一说。
你哪次不是随口一说。
两个人低声吵起来，声音不大，筷子却碰得叮叮当当。
我给自己倒了一杯水。
陈凯过来敬我。
姑，我敬你。
我不喝酒。
那就以水代酒。
你不是知道我不喝吗？
他站着，杯子伸在我面前，收也不是，不收也不是。
我拿水杯碰了一下。
行了。
姑，你这几年帮我挺多的。
没有。
有。你别总说没有。
你那时候还小。
我三十二了。
那就不是孩子。
他笑了一声，转身去找别人喝。
我看着他的背影，肩膀绷得很直。
他从小就是这样，撒谎的时候站得直，心虚的时候反而说话很快。
小时候他来我家写作业，做不出题，先把铅笔削得尖尖的。
削完一根又一根，作业本上一道字也没有。
嫂子后来在桌下踢了我一下。
你弟这人好面子，你别当着大家的面提钱。
我没提。
你刚才那句‘孩子长大了’，不就是提了吗。
你听出来了。
我是他妈。
嫂子往我碗里夹了一块鱼肚。
芳芳，凯子这次是真想请大家吃顿好的。他从小在家里没什么存在感，难得风光一次。
那辆车也是为了风光？
借的怎么了，谁规定吃饭不能借车。
我没说话。
嫂子把鱼肚又往我碗边推了推。
他这几年其实挺苦的。
你不是说他升职了吗？
升职是升职，工资没涨多少。
那就别发那条朋友圈。
嫂子脸色有点僵。
你看见了？
全家都看见了。
朋友圈里，陈凯站在宝马车前，配文是：三十六岁，终于拥有了自己的第一辆车。
那张照片拍得很好。
车很亮，人也很亮。
就是车窗里映出一个女人的手，手上戴着一枚银戒指，指节粗，像常年做家务的人。
不是婷婷的手。
我当时以为是借车人的妻子，没多想。
陈凯走回来，正好听见嫂子说：你姑这人就是这样，嘴上不说，心里其实特别在意。
他问：在意什么？
嫂子瞥了我一眼。
在意你有没有出息。
陈凯脸上的笑又挂了起来。
姑，你是不是觉得我今天挺有面子。
我低头剥虾。
你请客，大家吃得开心，就有面子。
我问你呢。
你不是早就发朋友圈告诉大家了吗？
他愣了一下。
桌上有人笑，笑得不重，却让他耳朵红了。
我就是想让你们看看，我也不是一直混得不好。
没说你不好。
你们都这么想。
谁们？
他没接话。
我把剥好的虾放到嫂子碗里。
吃吧，凉了腥。
陈凯端着酒杯站在我面前，忽然问：
姑，你来之前是不是觉得我请不起这顿饭？
我抬头看他。
你问这个干什么？
没什么。
没什么就坐下。
他没有坐。
你是不是觉得我借车，是为了骗大家？
车是你借的，你自己知道。
你看，你还是这么说。
那我该怎么说？
他张了张嘴。
包间门被服务员推开，进来添茶。
陈凯往旁边让了一步，碰到了椅背。
椅子腿划过地面，声音刺耳。
服务员低声说了句对不起。
陈凯摆手：没事。
他回到座位上，把手机翻过来，屏幕朝下。
我看见他掌心有一层汗。
最难堪的不是没有钱，而是所有人都默认你应该有钱。
03. 转
饭吃到最后，陈凯开始收红包。
不是明着收。
他站在门口送客，谁把红包塞给他，他就连忙推回去，说不用，说都是一家人。
推两下，手却没有真正松开。
有个远房表姐塞了五百，他推了一次就收了。
嫂子在旁边说：都别客气，凯子现在不缺这个。
表姐笑：那以后我们也沾沾宝马的光。
陈凯笑着说：小意思。
我站在洗手间门口洗手。
水龙头坏了一点，关不严，滴答滴答。
婷婷走过来补口红。
她看见我，先把口红盖合上。
姑，你今天怎么骑车来的？
你们一家人都问这个。
他是不是嫌丢人了？
谁？
陈凯。
我抽了一张纸擦手。
他没说。
他不说就是在想。
你们夫妻俩，倒是很了解对方。
婷婷看着镜子里的自己，眼线有一边画粗了。
她用棉签擦了半天，越擦越黑。
姑，那辆车是我同事老公的。他们家做二手车。陈凯说借一天，给五百块。
五百不便宜。
他想把今天撑过去。
撑过去以后呢？
以后再说。
她把棉签丢进垃圾桶，没丢准，掉在地上。
她弯腰捡起来，脸有点红。
我是不是挺没用的，连他借车都拦不住。
你拦得住吗？
拦不住。
那就别拦。
她看着我，像没听明白。
我说：你们自己的日子，自己过。
婷婷把口红放回包里。
姑，你别总替我们操心。陈凯其实挺要强，就是脾气差点。
他脾气不差。
他会摔东西。
摔什么？
上次摔了一个锅。
锅还能用吗？
能，锅盖坏了。
她笑了一下。
他后来又买了一个新的，买回来才发现尺寸不对，锅盖盖不上。他也没退，放在阳台上，天天拿它泡脚。
我没忍住，也笑了。
这倒像他。
婷婷低头整理包里的纸巾，声音轻下来。
姑，他不想让你看不起。
我什么时候看不起他？
你没有。可他自己觉得你看不起。
为什么？
因为你总能把事情过得很清楚。
她看了一眼我的手。
我手指上沾着洗洁精留下的白痕，指甲缝里还有一点青菜汁。
你一个人开店，一个人供孩子上学，一个人还房贷。他说起这些，就觉得自己不如你。
我没让他跟我比。
人活着，哪能不比。
她说完，拿出手机看了一眼。
屏幕上跳出一条消息。
车主：别忘了把后座那只布袋拿回来。
婷婷脸色变了。
什么布袋？
谁发的？
没什么。
她迅速把消息删掉。
我看见她的手指停在屏幕上，停了很久。
回到包间，陈凯正在和大伯说车。
二点零的，落地三十多万。
大伯问：你不是说二十几万吗？
那是裸车价。
你全款？
陈凯端起茶杯喝了一口。
分期。
分几年？
这你也问。
我关心你。
关心就少问点。
气氛卡住。
嫂子立刻打圆场。
他年轻人，贷款很正常。你们那个年代买辆自行车都要攒好几年。
她说着看向我。
芳芳，你那辆单车骑几年了？
八年。
还没换啊。
没坏。
陈凯把杯子放下。
姑，你那车链条都生锈了。
还能骑。
该换就换。
你给我买？
他没想到我会这么问，愣在那里。
旁边有人笑着说：凯子现在发达了，买辆车算什么。
陈凯也笑。
买，明天就买。
我说：不用。
你别客气。
我没客气。
他盯着我。
你是不是故意让我难堪？
你请大家吃饭，我为什么要让你难堪？
你看，你又来了。
我来了什么？
说话总是这样，什么都不接，什么都看见。
他说完，转身就走。
嫂子在后面喊：凯子，结账啊。
他脚步停了一下。
服务员拿着账单走过来。
三万六千八百四十六，先生这边签字。
桌上几个人都安静了。
陈凯从钱包里抽出卡。
服务员说：需要先支付定金抵扣，尾款可以刷卡。
刷卡。
陈凯把卡递过去。
机器响了一声。
余额不足。
服务员抬头。
先生，您可以换一张卡。
陈凯脸上的肌肉动了动。
再试一次。
还是那句。
余额不足。
嫂子小声说：用我那张。
你那张能有多少。
先刷。
别说了。
服务员站在旁边，不催，也不走。
包间里只剩下空调出风的声音。
陈凯打开手机，点开几个联系人，又退出。
我问：差多少？
你别管。
我问差多少。
你听不懂吗，我说不用你管。
他把手机攥得很紧，屏幕被指腹压出一片亮光。
我把自己的卡拿出来，放在桌上。
刷我的。
嫂子立刻说：芳芳，不用，凯子自己能解决。
陈凯抬头看我。
我不用你的。
那你解决。
我说我不用。
行。
我把卡收回来。
服务员又问：先生，您要不要换个支付方式？
陈凯没有回答。
我看了看墙上的挂钟。
我去门口取车。
没人说话。
我走到门边，忽然回头，朝站在角落的大伯问了一句：
叔，您没开车来？
大伯愣住。
我坐你大哥的车来的。
哦，那正好。
陈凯猛地看过来。
我的声音不大。
您先把后备箱打开，我把这桌酒水放您车上，单我来结。
陈凯的脸立刻垮了。
不是尴尬，是像有人从里面把他撑起来的东西抽走了。
有些人不是怕你替他付钱，他是怕你替他证明：他根本没有付钱的能力。
04. 再转
姑，不用你结。
陈凯走过来，挡在我和服务员中间。
你刚才不是说我解决吗？
我能解决。
那你解决。
我说了能解决。
那就别拦我。
我把卡递给服务员。
陈凯一把按住我的手。
力气不大，动作却快。
服务员往后退了半步。
我低头看他的手。
松开。
他松开了。
姑，你非要这样吗？
哪样？
当着所有人的面，让我下不来台。
你现在还有台阶吗？
他脸色发白。
嫂子冲过来，把我拉到一边。
芳芳，你别跟他较劲。
我没较劲。
他年轻，脸皮薄。
他脸皮不薄，刚才还说落地三十多万。
那是他想让大家高兴。
大家已经很高兴了。
大伯母在后面小声说：不就是一顿饭吗，芳芳你有钱也不能这么说话。
我看过去。
我说什么了？
她低头整理自己的包。
没什么。
陈凯把手机塞进裤兜。
我去借。
跟谁借？
你不用知道。
是不是车主？
他一下抬头。
你怎么知道？
她发消息问后座的布袋。
站在旁边的婷婷脸色又变了。
姑。
我没说你。
陈凯看向婷婷。
你把消息给她看了？
不是我。
那她怎么知道？
她就站在旁边。
你不会避开吗？
婷婷没说话。
她手里的包带断了一根，包差点掉地上。
她蹲下去捡，里面的口红、钥匙、纸巾滚了一地。
没有人帮她。
她一件一件捡起来，动作很慢。
陈凯转过头，声音压得很低。
姑，我今天就是想请大家吃个饭。
那你请。
我会还你。
你拿什么还？
工资。
你工资每个月够还车贷和房租吗？
够不够是我的事。
那你现在卡里为什么不够三万六？
他盯着我。
你非要把我说死吗？
是你自己站在这里的。
你从小就这样。
哪样？
谁都可以骗我，只有你不行。别人夸我一句，你就问他是不是知道我欠了多少钱。别人说我有本事，你就看我的鞋，看我的表，看我的车。
你不想让我看，可以不请我。
这句话落下来，他没有接。
服务员站在一旁，拿着账单。
收银台后面有人在低声说话，听不清。
陈凯忽然笑了。
你以为我为什么请你？
我没有回答。
他看着我，眼睛有点红。
因为我想让你看看。我也能把一桌人请到这里。我不是你嘴里那个永远需要你帮忙的小孩。
我没说你是小孩。
可你一直这么看我。
你借两万的时候，跟我说下个月还。
我会还。
我知道。
那你为什么每次见我都像在等我还钱？
我没有。
你有。
他扯了扯领口。
你每次给我买东西，都说不用谢。你每次问我工作，都说别累着。你每次看见我媳妇，都问她房租交没交。你们都觉得我过得不好。
婷婷蹲在地上，忽然说：
他不是觉得你们觉得他不好。
陈凯转头。
她手里还攥着那根断掉的包带。
他是怕你们发现，他根本没有过得好。
陈凯的嘴唇动了一下。
你闭嘴。
我不闭。
这是婷婷第一次顶他。
她站起来，包里的东西只捡了一半，剩下几张纸巾躺在地上。
车是我同事老公的。租一天五百。车里的布袋是他老婆给我装的衣服，不是车主忘的。
陈凯说：你跟她说这些干什么？
因为我不想再装了。
你今天也很有面子。
我没有。
你朋友圈发了照片。
是你让我发的。
我让你发，你就发？
你说不发就是不给你面子。
你现在跟我讲面子？
婷婷笑了一下。
陈凯，你刚才说的那句，我记住了。
他低下头。
我把卡递给服务员。
陈凯拦住我。
姑，我来。
你来不了。
我去借。
你借不到。
我能。
你跟谁借，跟车主借？还是跟你同事借？你们每个人都在等着我替你们收拾。
我说了不用你。
那你就站开。
他没动。
我看着他的手，又看他的脸。
陈凯，你不想欠我的钱，可以不收。但你不能一边欠着，一边拿体面压我。
他的手指慢慢垂下去。
服务员接过卡。
刷三万六千八百四十六，对吗？
对。
机器吐出小票。
陈凯盯着那张小票，像盯着一张写错名字的成绩单。
我签了字。
姑。
嗯。
我会还。
别说会。
那我说什么？
你先把日子过明白。
他低下头。
我把小票折好放进钱包。
回包间取东西时，我发现我的布袋不见了。
问了一圈，没人看见。
陈凯站在门边，忽然说：在我车后座。
你拿的？
不是我。
他走出去，把后车门打开。
那辆宝马里，放着我的布袋。
护手霜盒子压在一条黑色围巾下面，盒角已经被挤扁了。
陈凯把它拿出来。
给婷婷的？
嗯。
她不用。
婷婷站在后面说：我用。
她接过去，没有打开。
车主打来电话。
陈凯接通后只说了一句：
钱我今晚转你。
对方不知道说了什么。
他沉默片刻。
我知道，不会让你难做。
电话挂了。
我看着他把手机放回兜里。
他蹲下去，拿纸巾擦车后座上的一点灰。
那灰其实很少，他擦了两遍，又擦第三遍。
体面不是一张能刷过的卡，刷不过去的时候，站在你身边的人才是真的。
05. 合
饭店的人都走了。
我骑车回去，陈凯开那辆宝马跟在后面。
他没有按喇叭，也没有超过我。
到了小区门口，我停下来锁车。
他把车停在路边，下车走过来。
姑，你回去吧。
你不回？
我去还车。
晚上怎么回来？
打车。
你有钱打车吗？
他没说话。
我从车筐里拿出小白菜。
拿着。
干什么？
我买多了。
我不要。
你不是没钱吗？
他接过塑料袋。
小白菜的叶子被压断了几根，水珠沾在他手背上。
姑，今天那顿饭，我本来想用存款付。
存款呢？
拿去交房租了。
你不是刚交过？
之前那两个月是借的。
借谁的？
婷婷。
他看了一眼小区里面。
她把结婚时她妈给的金镯子卖了。
为什么没跟我说？
她不让。
她不让你就不说？
我说了，你会怎么做？
我会借给你。
所以不能说。
他说得很快。
我没再问。
陈凯站在那辆车旁边，车灯照着他半边脸。
你还记得我小时候那个存钱罐吗？
猪形的那个？
嗯。你说我每次往里放一块钱，长大就能买车。
我说的是买自行车。
我记得是车。
你小时候听话只听一半。
我现在也是。
他把小白菜放到车顶上，又拿下来。
这辆车不是我朋友的，是我同事租来的。他今天临时有事，借给我一天。五百块也是我借的。
车主的老婆为什么给你准备布袋？
婷婷在她那儿买了二手婴儿床。
你们要孩子了？
没有。
他顿了一下。
是她妹妹的孩子，用完了送我们。婷婷想留着以后用。
他说得很轻。
我没问以后是什么时候。
陈凯从车里拿出一个旧纸袋。
纸袋底部有油渍，边缘被胶带缠过。
他递给我。
这是什么？
你看看。
里面是一沓收据。
家政门店的房租、水电、员工工资，还有一张已经泛黄的转账凭证。
那是我给他转两万块的那天。
收款人不是陈凯，是一个陌生账户。
我抬头看他。
你把钱给谁了？
不是我花的。
那是谁？
婷婷她爸。
他说：他那时候做生意赔了，欠了高利息。婷婷不让我管，她自己去借钱。我知道后拿了你的钱先还了一部分。
我看着那张凭证。
你不是说拿去还信用卡？
我怕你不借。
你借了我的钱，去替别人还债，还骗我。
嗯。
你还说下个月还。
我知道还不上。
那你为什么不说？
说了，你会把剩下的也给我。
我没说话。
陈凯低着头，脚尖在地上蹭了一下。
我不是想骗你一辈子。
你今天请这顿饭，也是因为这个？
不是。
那是什么？
他从纸袋里又拿出一张纸。
是银行的贷款结清证明。
日期是今天。
金额三万六千八百四十六。
我看着那串数字。
这是……
我今天本来想告诉大家，房贷结清了。
你哪来的钱？
他没回答。
小区门口，一个送外卖的年轻人从我们旁边骑过去，车铃响了一声。
陈凯蹲下，从宝马后备箱里拿出一个小铁盒。
铁盒是旧饼干盒，盖子上印着褪色的花。
他把盖子打开。
里面没有钱，只有几张存折和一把钥匙。
我和婷婷把那套小房子卖了。
你们不是住得好好的？
那套房子是你给我们凑的首付。
我知道。
卖了以后，还完贷款，剩下的钱不够买新房。我们租了房子，先把欠你的两万还上，再把我爸那边的债处理掉。今天这顿饭，原本是想把结清证明拿给你看。
那你为什么开车，发朋友圈？
陈凯看着我。
因为我怕大家只记得我卖房，不记得我还清了。
这话说完，他自己也觉得不好听，低声补了一句：
我就是想让他们看见，我不是一直在往下掉。
我拿过那张证明。
纸很薄，折过两次。
你可以直接把钱还我。
我想过。
那为什么不还？
我怕还了以后，你就不认我了。
我看着他。
他眼睛里有很明显的红血丝，像几天没睡好。
我借给你钱，是因为你是我侄儿，不是因为你有钱。
我知道。
你不知道。
我知道你会借，所以我才不敢跟你说实话。
他说到这里，忽然笑了一下。
这事绕不出来。
婷婷从小区里走出来，手上拎着两个纸袋。
你们还没上楼？
陈凯说：我把事情说了。
婷婷看了我一眼。
都说了？
差不多。
她把一个纸袋递给我。
里面是两瓶老抽、一袋面粉，还有一双新买的拖鞋。
姑，刚才我在超市碰见，给你买的。
我不缺。
我知道。
那你买什么？
你家那双拖鞋底磨平了。
陈凯在旁边说：你怎么又乱花钱。
婷婷白了他一眼。
你今天花得少吗？
陈凯不说话了。
我拎着纸袋，手指被袋绳勒出一道印子。
那两万不用急着还。
要还。
等你们稳定了再说。
我今天已经转了一万。
我没收到。
银行有延迟。
剩下的呢？
下个月。
别逞强。
不是逞强。
他把手里的小铁盒合上。
这次我想把话说清楚。
他顿了顿。
姑，我不想再让你觉得，我只有在需要钱的时候才来找你。
你今天找我，不是因为钱。
是。
你还是来找我了。
那你还来吗？
来什么？
下次吃饭。
我看了看他手里的小白菜。
你把菜先拿回去，别放坏了。
他笑了。
一个人真正想还清的，从来不只是欠下的钱，还有不敢让你看见的那点狼狈。
06. 尾声
陈凯把车还回去了。
第二天，他骑了一辆旧电动车来家政门店找我。
车后座绑着一个纸箱，里面是两袋大米和一箱抽纸。
你送这些干什么？
车主送的。
你还车还送米？
不是，婷婷她同事家开超市，临期的便宜。
临期能吃吗？
抽纸也临期？
我问米。
能。
我打开纸箱看了一眼。
米袋上印着一个歪掉的红章。
我把米搬进门店后面。
陈凯站在门口，没有进来。
你不坐？
我还有事。
什么事？
去找工作。
你不是有工作？
原来的工作没了。
因为借车？
因为我请假太多。
那你打算找什么？
先找一个能按时发工资的。
别挑。
我知道。
他说完要走，忽然又回头。
姑，你店里还缺人吗？
缺。
做什么？
清洗油烟机，搬东西，跑腿，偶尔替客户挨骂。
我能干。
工资不高。
多少？
一个月四千五，干得好再涨。
他想了想。
什么时候上班？
明天。
行。
他走出去几步，又折回来。
姑。
又怎么了？
那两万，我按五万还。
你有病。
利息。
我不要。
那我就按五万还。
你还敢跟我讨价还价。
我今天还没吃早饭。
后面有包子。
他进门店后面拿了两个包子。
一个豆沙，一个韭菜。
他拿韭菜的，我拿豆沙的。
你从小就不吃豆沙。
现在吃。
人会变。
嗯。
他咬了一口，眉头皱起来。
凉了。
凑合吃。
你们门店就给员工吃这个？
你不是员工，是欠债的。
他笑了一下。
店外有人推着单车经过，车铃还是坏的，只发出一声闷响。
陈凯吃完包子，把塑料袋折了两折，塞进自己的口袋。
这也要？
门店垃圾桶满了。
你以前不是最爱干净吗？
现在也爱。
那你还装口袋。
等会儿一起扔。
他说着，把我门口那辆旧单车扶正，发现链条掉了。
他蹲下去，用手把链条往齿轮上挂。
手指很快沾黑。
我递给他一张纸巾。
别用袖口擦。
知道。
他把链条装好，站起来转了两圈脚踏。
能骑。
你修过？
小时候修过。
你小时候只会把链条越弄越松。
现在长大了。
也没看出来。
他说：那你再看几天。
我没有答。
门店里电话响了。
我进去接电话，是一个老客户问晚上能不能安排保洁。
我报了价，记了地址，挂完电话才发现陈凯还站在门外。
还有事？
没有。
那走吧。
姑。
你今天说话怎么这么多。
我就是想问，你晚上要不要一起吃饭。
谁请？
我。
你卡里够吗？
他摸了摸口袋。
够买三碗面。
我不吃面。
那就两碗。
还有我一个员工。
那就三碗。
你请不起。
我可以先请一碗。
他站在门口，手上还沾着自行车链条的黑油。
我把一瓶洗手液递给他。
先洗手。
他拧开瓶盖，挤了一大团，反复洗了两遍。
水池边那只旧塑料盆里，黑水慢慢变淡。
我低头看着登记本，继续记下一位客户的电话。
陈凯洗完手，把水龙头关上，又确认了一次。
姑，晚上我来接你。
我骑车去。
你这车链条刚修好。
我知道。
那我在后面跟着。
随你。
他推着电动车走远了。
过了一会儿，他又折回来，把门口那袋小白菜提走。
这不是给你的吗？
你晚上吃面，没菜。
你还知道吃菜。
我现在什么都知道一点。
我没有抬头。
他推着车，慢慢出了巷口。
门店门口那辆单车歪了一下，车铃被风碰到，闷闷地响了一声。
我把单车往旁边挪了挪，给他留出一条路。
