“许青山！你这面馆到底还想不想开了？”
赵大勇一脚踢开面馆的玻璃门，门撞在墙上又弹回来，哐当一声响。
他油乎乎的手掌拍在收银台上，留下五个清晰的指印。
许青山正在揉面，手上的面粉簌簌往下掉，沾在蓝色的旧围裙上。
他抬起头，脸上挤出一点笑。
“勇哥，您……您这是？”
“我是什么？我是来告诉你，门口那三辆车，还得再停一个月！”
赵大勇叼着烟，烟灰掉在刚擦过的地砖上。
他穿着沾满机油的工装裤，裤腿卷到小腿肚，露出毛茸茸的腿。
刘小慧从后厨冲出来，手里还攥着洗到一半的香菜。
她的眼睛瞬间就红了。
“赵大勇，你讲不讲理？那车都停十天了，我们生意怎么做？”
“怎么做？”
赵大勇嗤笑一声，把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。
“你问我怎么做？我告诉你，就这么做！”
他伸手指向门外。
透过玻璃门，能看见三辆破车。
一辆银灰色的面包车，保险杠耷拉着。
一辆红色夏利，四个轮胎都瘪了。
还有一辆白色小货车，车厢里堆满锈迹斑斑的零件。
三辆车，把“青山面馆”的门脸堵得严严实实。
只留下一条不到半米宽的缝，侧着身子才能挤进来。
“那是我的地方！”
许青山的声音有点发抖，是气的。
“你的地方？”
赵大勇走到他面前，几乎要贴到他脸上。
“门口那条路，写你许青山名字了？那是公共区域，懂不懂？”
“可你那是待修的报废车！”
刘小慧带着哭腔。
“报废车怎么了？报废车就不能停了？哪条规矩说的？”
赵大勇转过身，对着门外嚷嚷。
街对面有几个街坊探出头看，又很快缩回去。
这条西街不长，总共就二十几家店。
赵大勇的“大勇汽修店”在斜对面，门面比许青山的面馆大两倍。
他修车，也倒腾二手零件，手底下养着两个小工。
在这条街上，算是横着走的主。
“勇哥……”
许青山深吸一口气，把手在围裙上擦了擦。
“您行行好，挪一辆行不行？就挪一辆，让客人能停车。”
“挪车？”
赵大勇歪着头，上下打量许青山。
“行啊，挪一辆，五百。”
“什么？”
“挪车费啊，我那两个小工不要工钱？车不要油？”
赵大勇掏出第二根烟，点燃。
“要么给钱，要么就这么停着。你自己选。”
许青山的手在围裙下面攥成了拳头。
指甲掐进掌心，生疼。
五百。
他今天到现在，就卖了十一碗面。
最便宜的素面八块，加肉的十二，加牛肉的十八。
十一碗面，加起来不到一百五十块钱。
房租一天就要一百二。
水电煤气，买菜买肉，哪一样不要钱？
“我给不起。”
许青山的声音很低，低到几乎听不见。
“你说什么？”
“我说，我给不起。”
许青山抬起头，看着赵大勇。
“勇哥，咱们街坊邻居的，您高抬贵手，行吗？”
“高抬贵手？”
赵大勇笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“许青山，我告诉你，这世道，人善被人欺，马善被人骑。”
“你这种怂包，活该被人堵门。”
他说完，转身就走。
走到门口，又回过头。
“对了，忘了告诉你。”
“下个月，我表哥有批货到，还得再停两辆车。”
“你提前有个准备。”
玻璃门又哐当一声。
赵大勇晃着膀子，穿过马路，回了自己的汽修店。
许青山站在原地，一动不动。
面粉从他手指缝里漏出来，飘在空中，慢悠悠地落下。
“青山……”
刘小慧走过来，拉他的袖子。
她的手指冰凉。
“咱们……咱们要不跟房东说说，缓两个月房租？”
“怎么说？”
许青山的声音干巴巴的。
“上个月已经缓过了，房东昨天打电话，说这个月再交不上，就让咱们搬。”
“可这能怪咱们吗？”
刘小慧的眼泪终于掉下来。
“要不是赵大勇堵着门，咱们生意能这样吗？”
“上个月还能卖七八十碗，这个月，三十碗都卖不到！”
“那些老客，开车来的，看见门口没地方停，掉头就走。”
“走路来的，看见门口堆着破车，还以为咱们店倒闭了！”
她越说越伤心，肩膀一耸一耸的。
许青山转过身，把她搂进怀里。
很轻地搂着，手在她背上拍了拍。
“没事，没事，我想办法。”
“你能想什么办法？”
刘小慧抬起头，眼睛红肿。
“去街道反映，人家说邻里纠纷自己解决。”
“想找赵大勇表哥说情，人家连面都不见。”
“咱们还能怎么办？难道真跟他打一架？”
许青山不说话。
他松开刘小慧，走到门口。
隔着玻璃，看那三辆破车。
面包车的车窗碎了，用透明胶带粘着塑料布。
夏利的车门凹进去一大块，像被人踹了一脚。
小货车的车厢里，锈铁皮在午后的太阳下反着光。
刺眼。
这条街不是主干道，但也不算偏僻。
左边是家小超市，右边是家五金店。
对面是赵大勇的汽修店，再往那边是理发店、水果摊、彩票站。
平日里，也算热闹。
许青山的面馆开了一年零三个月。
当初盘下这个店面，花了八万。
是他打工七年攒下的全部积蓄。
装修简单，就刷了白墙，铺了地砖，买了六张桌子，二十四把椅子。
招牌是请人写的，“青山面馆”四个字，朴朴素素。
他做面是跟老家一个老师傅学的。
和面，醒面，揉面，拉面。
汤是筒骨熬的，每天凌晨四点起来，守在锅前，撇浮沫。
辣子是自己榨的，花椒是自己炒的，蒜是自己剥的。
老师傅说，做吃食，不能偷懒。
偷一次懒，客人吃一口就知道。
许青山信这句话。
所以他的面，口碑一直不错。
开张第三个月，就有了回头客。
第五个月，中午饭点要排队。
刘小慧辞了超市收银员的工作，来店里帮忙。
她收钱，端面，擦桌子，洗碗。
两个人从早忙到晚，累是累，但心里踏实。
晚上打烊，数着钱箱里的钞票，一张一张捋平。
最大的愿望，是年底把婚事办了。
刘小慧家要六万彩礼，许家出不起。
许青山的父亲有肺病，常年吃药，母亲在老家种地，一年挣不了几个钱。
这八万开店的钱，还是许青山省吃俭用攒的。
刘小慧说，彩礼不要了，咱们领个证就行。
她爸妈不同意，说养这么大个闺女，不能白送。
为这个，刘小慧跟她妈吵了三次。
最后一次，她妈在电话里哭，说你要是这么嫁了，街坊邻居怎么看我们？
刘小慧也哭，说那你们就当没生我这个女儿。
话是狠话，可挂掉电话，她抱着许青山哭了半夜。
许青山说，小慧，你再等我一年。
一年，我把店做起来，攒够钱，风风光光娶你。
刘小慧点头，说好，我等你。
那时候是春天。
店门口的梧桐树刚发芽。
现在已经是深秋了。
树叶子黄了，落了，在地上铺了厚厚一层。
许青山每天扫地，从门口扫到街边。
可生意，却像这天气，一天比一天凉。
从每天一百多碗，降到八十碗，降到五十碗。
降到昨天的三十一碗。
今天到现在，中午饭点快过了，才卖了十一碗。
“青山，有客人。”
刘小慧在身后小声说。
许青山转过身，看见一个人站在门口。
是个老汉。
大概六十多岁，头发花白，但梳得整齐。
身上穿着件洗得发白的中山装，袖口磨得起了毛边。
裤子是深蓝色的，膝盖处有些发白。
脚上一双黑色的布鞋，鞋边刷得干干净净。
他站在门口，有些犹豫地看了看那三辆破车。
又抬头看了看招牌。
然后，推开玻璃门，走了进来。
“老板，有面吗？”
声音不高，有点沙哑。
“有有有！”
许青山赶紧迎上去，手在围裙上擦了两下。
“您坐，想吃点什么？”
老汉在靠门的那张桌子坐下。
那是张四人桌，但只坐他一个人。
他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦桌面。
其实桌面很干净，刘小慧每天擦三遍。
“你们这儿，什么面？”
“有素面，八块。肉丝面，十二。牛肉面，十八。”
许青山递过一张塑封的菜单。
上面印着七八种面，还有几样小菜。
老汉看得很认真。
看了足足一分钟。
然后说：“来碗素面吧。”
“好嘞，您稍等。”
许青山转身进后厨。
刘小慧已经烧上水，正在切葱花。
“素面。”
“嗯。”
水开了，许青山抓起一团面，下锅。
面是早上和的，醒得正好，劲道。
他用筷子搅散，看着面在沸水里翻滚。
心里算了算。
素面八块，成本大概三块，能赚五块。
五块。
今天第十二碗。
锅里腾起热气，糊了眼镜。
许青山摘下眼镜，用衣角擦了擦。
再戴上，面已经熟了。
捞面，盛汤，撒葱花，滴两滴香油。
“您的面。”
许青山把碗端到老汉面前。
碗是青花大碗，汤是骨汤，清亮。
面上漂着几点油星，葱花翠绿。
老汉没急着动筷子。
他先看了看碗，又看了看许青山。
“老板，你这汤，是骨头熬的？”
“是，每天现熬，四小时。”
“面也是自己拉的？”
“对，早上五点起来和面。”
老汉点点头，拿起筷子。
他吃得很慢，一口面，一口汤。
没有发出声音，很安静。
许青山回到后厨，刘小慧正在洗碗。
水龙头哗哗地流，她洗得很用力。
“是个老头？”
“嗯。”
“只要了素面？”
“嗯。”
刘小慧不说话了。
她知道，素面赚得最少。
可许青山不这么想。
他透过出餐口，看那个老汉。
老汉的背有些佝偻，但坐得很直。
吃面的样子，很认真，像在品尝什么珍贵的东西。
一碗面，他吃了十五分钟。
最后连汤都喝光了。
放下碗，他从口袋里掏出钱包。
是个很旧的黑皮夹，边角都磨破了。
他抽出一张十块的，放在桌上。
“老板，收钱。”
许青山走过去，拿起钱，去收银台找零。
回来时，手里拿着两个钢镚。
“找您两块。”
老汉接过钱，却没立刻起身。
他看着许青山，忽然说：
“老板，你这面，不错。”
许青山一愣，随即笑起来。
“您喜欢就好，下次再来。”
“嗯。”
老汉站起来，走到门口。
又回过头。
“门口那车，是你的？”
许青山的笑容僵在脸上。
“不是。”
“那是谁的？”
“对面汽修店的。”
“停了多久了？”
“……十天。”
老汉没再问，推门出去了。
许青山看着他穿过那条缝，消失在街角。
然后收回目光，看着桌上的空碗。
碗底很干净，一滴汤都没剩。
“他是不是觉得咱们面贵了？”
刘小慧走过来，拿起碗。
“素面八块，这条街都这个价。”
“可他看了半天菜单，只要了最便宜的。”
“也许……就是想吃素面吧。”
许青山不想深究。
他走到收银台，拉开抽屉。
里面零零散散的钞票，最大面额是二十。
他把那张十块的放进去，和其他的钱混在一起。
然后拿出记账本，在上面写：
“10月23日，中午，素面一碗，8元。”
笔尖在纸上顿了顿。
他又在后面补了一句：
“今日总计：11碗，134元。”
134。
扣除成本，大概能赚六十块。
还不够付今天的水电煤气。
许青山合上本子，不想再看。
下午两点，没什么客人了。
刘小慧说，我回出租屋一趟，拿点东西。
她住在离店两条街的老小区，一个月五百的租金。
许青山住在店里，后间有个小隔间，刚够放一张床。
有时候刘小慧忙得太晚，也会睡那里。
但大多数时候，她会回去。
她说，店里太小，两个人转不开身。
其实许青山知道，她是想省水电。
她走了，店里就安静下来。
许青山开始准备晚上的食材。
切肉，切菜，和面，熬汤。
机械地做着，脑子里却在想别的事。
想父亲的药，一瓶三百，一个月要四瓶。
想母亲的腰，下雨天就疼，得买护腰带。
想刘小慧手上的冻疮，去年冬天裂了口子，到现在还有疤。
想房东那张面无表情的脸。
想赵大勇叼着烟的样子。
想那三辆破车，还要停多久。
想这个店，还能撑多久。
刀在砧板上起落，发出单调的声响。
下午四点，刘小慧回来了。
手里拎着个塑料袋。
“我买了点肉，晚上做臊子面吧。”
“嗯。”
“还买了几个苹果，你晚上饿了吃。”
“好。”
许青山接过塑料袋，看见里面还有一管冻疮膏。
新的，还没拆封。
“给你的。”
刘小慧别过脸，去擦桌子。
许青山握着那管冻疮膏，塑料壳子硌着手心。
他想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
晚上五点，天开始暗了。
路灯一盏盏亮起来，昏黄的光。
许青山打开店里的灯，白惨惨的日光灯。
挂上“营业中”的牌子，玻璃门开着一条缝。
秋风灌进来，有点冷。
刘小慧把外套的拉链拉到最上面。
“今天应该没什么人了。”
“嗯。”
“要不早点打烊？”
“再等等吧。”
许青山坐在椅子上，看着门外。
街上的行人不多，偶尔有车开过。
对面汽修店还亮着灯，赵大勇在跟小工说话，声音很大，听不清说什么。
但能听见笑声，很刺耳。
六点半，来了一个客人。
是附近工地的民工，要了碗牛肉面，加面。
呼啦啦吃完，付了钱，抹嘴走了。
七点，来了一对情侣。
女孩看见门口的车，皱皱眉。
“这店还开着吗？”
“开着，进来吧。”
许青山赶紧站起来。
女孩犹豫了一下，还是进来了。
点了两碗肉丝面，吃得很慢，一边吃一边看手机。
走的时候，女孩小声说：
“面还行，就是门口太乱了。”
许青山只能陪着笑。
七点半，再没人来了。
刘小慧开始收拾桌子，洗碗，拖地。
许青山清点今天的收入。
牛肉面一碗，十八。
肉丝面两碗，二十四。
素面一碗，八块。
加面，两块。
总共五十二块。
加上中午的十一碗，今天一共卖了十六碗，一百八十六块。
记账本上，今天的数字更新为：
“10月23日，总计：186元。”
下面一行，是支出：
“房租：120元。”
“水电煤：约40元。”
“食材成本：约80元。”
“净亏损：约54元。”
许青山盯着那行数字，看了很久。
然后合上本子，锁进抽屉。
钥匙转动，咔哒一声。
像是什么东西，被关在了里面。
“青山，我回去了。”
刘小慧洗了手，穿上外套。
“我送你。”
“不用，就两条街。”
“我送你。”
许青山坚持，摘下围裙，穿上外套。
两个人锁了店门，穿过那条缝。
街灯把他们的影子拉得很长，叠在一起。
走到刘小慧租住的小区门口，她停下来。
“就送到这儿吧。”
“嗯。”
“你……晚上别想太多，早点睡。”
“好。”
“明天，我去早市看看，有没有便宜的菜。”
“我去吧，你多睡会儿。”
“没事，我起得来。”
刘小慧转身要进去，又回过头。
“青山。”
“嗯？”
“要不……咱们把店盘出去吧。”
她的声音很轻，轻得像要被风吹散。
许青山没说话。
“回老家，开个小店，或者……或者干点别的。”
刘小慧的声音有些哽咽。
“我有点撑不住了。”
许青山还是没说话。
他伸出手，很慢地，碰了碰她的脸。
指尖冰凉。
“再给我一个月。”
他说。
“一个月，如果还不行，咱们就回老家。”
刘小慧看着他，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“你说真的？”
“真的。”
“不骗我？”
“不骗你。”
她点点头，转身进了小区。
脚步很快，像在跑。
许青山站在门口，看着她消失在楼道里。
然后转过身，往回走。
夜风很凉，他裹紧了外套。
路过赵大勇的汽修店，里面还亮着灯。
卷帘门半开着，能看见赵大勇在打牌。
另外三个人，许青山认识。
是这条街上的，开五金店的老王，开理发店的老李，还有开彩票站的老孙。
四个人围着桌子，烟雾缭绕。
赵大勇的声音最大：
“三条！妈的，老子又赢了！”
然后是洗牌的声音，哗啦啦的。
许青山加快脚步，走过店门口。
但他还是听见了。
老王的声音，带着笑：
“大勇，你把人家小许门口堵成那样，不厚道啊。”
赵大勇哼了一声：
“厚道？厚道能当饭吃？”
“那小子怂包一个，不敢吱声，我不堵他堵谁？”
“再说了，我表哥下个月有批货到，正好没地方放。”
“放他门口，省我多少事。”
老李说：
“你就不怕他急了，跟你拼命？”
“拼命？”
赵大勇哈哈大笑。
“就他？借他十个胆他也不敢！”
“你是没看见，今天我拍他桌子，他屁都不敢放一个。”
“这种人，活该被人欺负。”
牌又摸起来，哗啦啦的。
许青山的脚步停了一下。
就一下。
然后继续往前走。
回到面馆，打开门，开灯。
日光灯管闪了两下，才亮。
他把卷帘门拉下来，锁好。
回到后间，躺在床上。
隔间很小，放下一张单人床，就只剩一条过道。
墙上贴着刘小慧的照片，是在公园拍的，她笑得很甜。
许青山看着照片，看了很久。
然后闭上眼睛。
脑子里还是那三辆车。
面包车，夏利，小货车。
堵在门口，堵得严严实实。
像堵在他的胸口。
第二天，10月24日。
许青山还是四点起床。
熬汤，和面，准备小菜。
六点，刘小慧来了，手里拎着豆浆油条。
“吃了没？”
“还没。”
“一起吃。”
两个人坐在店里，就着豆浆吃油条。
谁也没提昨晚的事。
像什么都没发生过。
七点半，开门。
门口那三辆车还在。
许青山拿起扫帚，把落叶扫到一边。
扫得很仔细，连车底的灰尘都扫出来。
八点，第一个客人。
是个赶着上班的年轻人，要了碗牛肉面打包。
匆匆付了钱，匆匆走了。
九点，来了两个老太太，要了素面，坐在店里慢慢吃。
一边吃一边聊天，说儿子，说媳妇，说菜价又涨了。
十点，店里空了。
许青山开始擦桌子，擦了一遍又一遍。
刘小慧在后厨洗碗，水声哗哗的。
十一点半。
玻璃门被推开。
许青山抬起头，看见昨天那个老汉。
还是那身衣服，洗得发白的中山装。
还是那张脸，平静，没什么表情。
“老板，有面吗？”
“有，您坐。”
老汉在同样的位置坐下。
还是掏出那块手帕，擦了擦桌面。
然后说：
“今天，还是素面。”
“好嘞。”
许青山去后厨下面。
刘小慧小声问：
“又是那个老头？”
“嗯。”
“只要素面？”
“嗯。”
刘小慧不说话了，低头继续洗碗。
面好了，许青山端出去。
老汉接过，还是先看，再闻，然后才动筷子。
吃得依然很慢，很认真。
许青山回到后厨，透过出餐口看他。
老汉的头发很白，但梳得很整齐。
手指有些粗糙，关节粗大，像是干过重活。
吃面的样子，让人想起那些老派的读书人。
不急不躁，有板有眼。
一碗面，又吃了十五分钟。
汤喝光，碗底干净。
他掏出那个旧钱包，抽出一张十块。
“老板，收钱。”
许青山走过去，找零两块钱。
老汉接过，却没立刻走。
他看着门外，忽然问：
“那车，还没挪？”
许青山愣了一下，摇摇头。
“没。”
“你去找他，没用？”
“没用。”
“去找街道呢？”
“找了，说让自己协调。”
老汉点点头，没再问。
他站起来，走到门口。
又回过头。
“明天，我还来。”
然后推门出去，穿过那条缝，消失在街角。
许青山看着他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
这老汉，话不多，但每句都问到点子上。
像是……在打听什么。
“他明天还来？”
刘小慧走过来，看着门外。
“嗯。”
“天天来，就吃一碗素面？”
“嗯。”
“你说，他是不是……没地方去？”
刘小慧的声音有些迟疑。
“也许吧。”
许青山没再多想。
他端起碗，去后厨洗。
水流冲过碗沿，冲走最后一点油星。
第三天，10月25日。
老汉还是十一点半来。
还是素面。
还是吃得干干净净。
还是付十块，找两块钱。
走的时候，还是说：
“明天，我还来。”
第四天，10月26日。
老汉来的时候，许青山正在接电话。
是房东打来的。
“小许啊，这个月房租，到底什么时候交？”
“王叔，再缓两天，就两天。”
“我上个月就缓了，你不能再拖了。”
“我知道，王叔，我……”
“这样，月底，月底之前你必须交，不然我真要收房子了。”
电话挂了。
许青山握着手机，手心里全是汗。
老汉站在门口，看着他。
“老板，有面吗？”
“有……您坐。”
许青山深吸一口气，挤出一个笑。
今天，老汉没立刻点面。
他看了看许青山，忽然说：
“老板，你脸色不好。”
“没……没事，昨晚没睡好。”
“是愁门口的车？”
许青山没说话。
“还是愁房租？”
许青山抬起头，看着老汉。
老汉的眼睛很平静，像一潭深水。
“您……怎么知道？”
“猜的。”
老汉说。
“开店的，不就愁这两样？客源，房租。”
许青山苦笑。
“您说得对。”
“那车，停几天了？”
“十三天。”
“房租呢？欠多久了？”
“这个月……还没交。”
老汉点点头，不再问。
“今天，还是素面。”
“好。”
面端上来，老汉慢慢吃。
吃到一半，他忽然说：
“老板，你这面，汤好。”
“是骨头熬的。”
“面也好，劲道。”
“自己和的。”
“小菜也好，脆生。”
“早上现拌的。”
老汉放下筷子，看着许青山。
“这么好的面，不该没生意。”
许青山鼻子一酸。
他赶紧低下头，假装整理围裙。
“是……是我不行。”
“不是你不行。”
老汉的声音很轻，但很清晰。
“是有人，不让你行。”
许青山猛地抬起头。
老汉已经重新拿起筷子，继续吃面。
仿佛刚才那句话，不是他说的。
吃完，付钱，找零。
走到门口，他停下来。
“明天，我还来。”
第五天，10月27日。
老汉来的时候，许青山正在跟赵大勇吵架。
其实不算吵，是赵大勇在骂，许青山在听。
“我告诉你，那车，就停那儿了！”
“有本事，你叫拖车来拖！”
“我看看哪个敢拖我赵大勇的车！”
赵大勇指着许青山的鼻子，唾沫星子喷到他脸上。
许青山攥着拳头，指甲掐进肉里。
但他没说话。
刘小慧冲出来，挡在许青山面前。
“赵大勇，你别太过分！”
“我过分？”
赵大勇笑了。
“我停个车就过分了？这条路你家的？”
“可你那是报废车！占了我们的地方！”
“你们的？写你名字了？你叫它一声，它答应吗？”
街坊又探出头看。
老王，老李，老孙，都站在自家店门口。
没人说话。
就看着。
老汉推开玻璃门，走进来。
他没看赵大勇，径直走到自己常坐的位置。
坐下，掏出手帕，擦桌面。
赵大勇愣了一下，上下打量老汉。
“老头，你谁啊？”
老汉没理他，对许青山说：
“老板，有面吗？”
“有……有。”
“素面。”
“好。”
许青山转身要去后厨。
赵大勇伸手拦住他。
“我跟你说话呢，你走什么走？”
“我……我给客人下面。”
“客人？”
赵大勇嗤笑，扭头看老汉。
“老头，这儿今天不做生意，你换个地方吃。”
老汉抬起头，看着赵大勇。
他的眼睛很平静，平静得让人心里发毛。
“为什么不做生意？”
“我说不做就不做！”
“你是老板？”
“我……”
赵大勇噎了一下。
“我不是老板，但我……”
“你不是老板，就出去。”
老汉的声音不高，但有种不容置疑的味道。
赵大勇瞪大眼睛。
“你说什么？”
“我说，你不是老板，就出去。”
老汉一字一句。
“别耽误人家做生意。”
赵大勇气笑了。
“老头，你挺横啊？”
“我不横。”
老汉重新低下头，看着桌面。
“我就是来吃碗面。”
赵大勇还想说什么，但看看老汉，又看看许青山。
最后哼了一声。
“行，老头，我给你面子。”
“但你听着，”
他指着许青山。
“这事儿没完。”
说完，摔门走了。
玻璃门又是一阵哐当。
许青山站在那儿，手脚冰凉。
“老板，面。”
老汉的声音把他拉回来。
“哎，马上。”
许青山逃也似的进了后厨。
刘小慧正在抹眼泪。
“别哭了，下面。”
“他……他怎么能这样……”
“别说了，下面。”
面好了，端出去。
老汉接过，慢慢吃。
吃到一半，他说：
“老板，你人太善。”
许青山没说话。
“人善被人欺，马善被人骑。”
老汉喝了一口汤。
“但善，不是错。”
“错的是那些，觉得你好欺负的人。”
许青山抬起头，看着老汉。
老汉也在看他。
“明天，我还来。”
老汉说。
然后放下碗，付钱，找零。
走到门口，他忽然回过头。
“对了，今天的面，好像咸了点。”
“啊？我……我下次注意。”
“没事，我就说说。”
老汉走了。
许青山站在那儿，半天没动。
刘小慧走过来，小声说：
“这老头……怪怪的。”
“嗯。”
“但他好像在帮咱们说话。”
“也许吧。”
“可他……就吃一碗素面，能帮咱们什么？”
许青山没回答。
他看着门外，那三辆破车还在。
在午后的太阳下，沉默地堵在那里。
像三座山。
第六天，10月28日。
老汉没来。
十一点半，他没来。
十二点，他没来。
十二点半，还是没来。
许青山有点失落。
刘小慧说，可能今天有事。
一点，老汉还是没来。
许青山把留给他的那碗面，自己吃了。
吃的时候，想起老汉说的话。
“人太善。”
“善不是错。”
他嚼着面，觉得没什么味道。
下午，刘小慧说，我去菜市场看看。
她走了，店里又只剩许青山一个人。
他坐在椅子上，看着门外。
街上的行人来来往往，偶尔有人往里看一眼，又走开。
那三辆车，像三个怪物，蹲在那儿。
许青山忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的累。
他想，也许刘小慧说得对。
把店盘出去，回老家。
开个小卖部，或者干点别的。
至少，不用受这种气。
至少，晚上能睡个安稳觉。
他拿出手机，想给刘小慧打电话。
说，咱们不干了，回老家。
但手指悬在屏幕上，半天没按下去。
回老家，能干什么？
父亲要吃药，母亲要治病。
刘小慧的爸妈，还在等着彩礼。
回去，就能好过吗？
他不知道。
电话响了，是母亲打来的。
“青山啊，吃饭了没？”
“吃了，妈。”
“店里生意咋样？”
“还行。”
“你爸的药，快吃完了……”
“我知道，妈，我明天就打钱。”
“你别太累，钱不够，妈再想办法……”
“不用，妈，我有。”
挂了电话，许青山坐在那儿，很久没动。
然后他站起来，走到后厨。
开始和面。
用力地揉，使劲地揉。
把所有的委屈，所有的憋屈，都揉进面里。
揉到手臂发酸，揉到满头大汗。
揉到眼泪掉下来，砸在面团上。
他咬着牙，不让自己哭出声。
只是揉，不停地揉。
第七天，10月29日。
老汉来了。
还是十一点半，还是那身衣服。
只是今天，他手里拎着个布袋子。
蓝色的，洗得发白，边角磨破了。
“老板，有面吗？”
“有，您坐。”
老汉坐下，没急着点面。
他从布袋子里掏出个饭盒，铁的，旧旧的。
“今天不吃面。”
他把饭盒推到许青山面前。
“尝尝这个。”
许青山愣了一下，打开饭盒。
里面是饺子，白白胖胖的，冒着热气。
“我自己包的，韭菜鸡蛋。”
老汉说。
“您……您这是……”
“请你吃。”
老汉拿起筷子，递给他一双。
“我……我不能要……”
“为什么不能？”
老汉看着他。
“我吃了你六天面，你请我吃顿饺子，不行？”
“可那是您付了钱的……”
“钱是钱，情是情。”
老汉把筷子塞到他手里。
“吃。”
许青山看着饺子，又看看老汉。
老汉的眼神很认真，没有开玩笑的意思。
他夹起一个，咬了一口。
韭菜很香，鸡蛋很嫩，味道正好。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就多吃点。”
老汉自己也夹了一个，慢慢吃。
许青山吃着饺子，鼻子又有点酸。
他已经不记得，上一次有人给他送吃的，是什么时候了。
父亲生病以后，母亲要照顾父亲，没时间包饺子。
刘小慧会做，但店里忙，她也没时间。
这盒饺子，是热的。
从胃，暖到心里。
“老板。”
老汉忽然说。
“你叫我青山就行。”
“好，青山。”
老汉放下筷子。
“门口那车，我看了。”
“那面包车，左前轮是瘪的，至少停了半个月。”
“那夏利，车门是坏的，锁都锈了。”
“那小货车，车厢里的零件，都生锈了。”
他看着许青山。
“这些车，根本开不走。”
许青山的手抖了一下。
“您……您怎么知道？”
“我年轻时，修过车。”
老汉淡淡地说。
“所以，他不是暂时停，他是打算一直停那儿。”
“直到你撑不下去，把店盘给他。”
“或者，盘给他表哥。”
许青山手里的筷子，掉在桌上。
“您……您说什么？”
“我说，”
老汉一字一句。
“他堵你的门，不是为了停车。”
“是为了，要你的店。”
许青山盯着掉在桌上的筷子，看了好几秒。
然后抬起头，看着老汉。
老汉的表情很平静，像在说今天天气不错。
“您……您是说，赵大勇他……”
“他想要你的店。”
老汉重新拿起筷子，夹了一个饺子。
“这条街，就你的店面位置最好。”
“临街，门口能停车，后面还有个能进车的小巷子。”
“他做汽修的，最需要这种地方。”
许青山觉得喉咙发干。
他想倒杯水，但手有点抖，水壶差点摔了。
“可……可他可以直接跟我说，我可以转给他……”
“转？”
老汉笑了笑，那笑容里有点嘲讽。
“转店，要给钱。”
“他不想给钱，或者，想用最低的价拿到。”
“最好的办法，就是让你自己做不下去，主动把店盘出去。”
“到时候，他想给多少，就给多少。”
许青山脑子里嗡嗡的。
他想起来，三个月前，赵大勇确实来找过他。
那时店里生意正好，中午要排队。
赵大勇叼着烟，在店里转了一圈。
说，小许，你这店不错啊，一个月能赚多少？
许青山老实说，还行，够吃饭。
赵大勇说，要不你把店转给我，我给你五万，你回老家再开一个。
许青山说，这店我盘下来就花了八万，装修又花了两万。
五万，太少了。
赵大勇当时没说什么，拍拍他肩膀，走了。
后来，店里生意就慢慢差了。
先是门口开始停自行车，是赵大勇店里的破自行车。
许青山去说，赵大勇说，就停两天，修好了就推走。
然后变成了电动车，也是破的。
再然后，就变成了这三辆破汽车。
一辆接一辆，把门口堵得严严实实。
“他……他怎么能这样……”
许青山的声音发抖，不知道是气的，还是怕的。
“为什么不能？”
老汉看着他。
“你觉得，这世道，是什么样？”
“是……是讲道理的吧……”
“讲道理？”
老汉摇摇头。
“道理，是跟讲道理的人讲的。”
“跟不讲道理的人，讲道理，没用。”
他把最后半个饺子吃完，放下筷子。
“青山，我问你。”
“如果明天，他再开来一辆车，堵在门口，你怎么办？”
许青山答不上来。
他能怎么办？
去吵？他吵不过赵大勇。
去找人？他在城里谁也不认识。
去找街道？人家说邻里纠纷自己解决。
“我……我不知道。”
“那我再问你。”
老汉的声音不高，但每个字都砸在许青山心上。
“如果下个月，你交不上房租，房东要收店，你怎么办？”
“我……”
“如果你爸的药断了，你妈的腰疼得下不了床，你怎么办？”
“我……”
“如果你女朋友，等你等不到头，跟她爸妈妥协了，嫁了别人，你怎么办？”
“别说了！”
许青山猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声音。
他的眼睛红了。
手在抖。
“韩叔，您别说了……”
老汉看着他，看了很久。
然后轻轻叹了口气。
“我不说了。”
“但你自己得想。”
老汉站起来，拿起那个空饭盒，放进布袋子里。
“明天，我还来。”
“但可能，会晚一点。”
“你……您来吃饭就行，不用……”
“不是一个人来。”
老汉打断他。
“可能，会带几个人。”
许青山一愣。
“带几个人？”
“嗯。”
老汉走到门口，又停下来。
“青山。”
“嗯？”
“明天，把门口收拾干净点。”
“什么？”
“我说，把门口，收拾干净点。”
老汉回过头，看着他。
“扫地，擦玻璃，把桌子椅子都摆整齐。”
“还有，穿件干净衣服。”
“精神点。”
说完，他推门出去了。
许青山站在那儿，半天没动。
刘小慧从后厨出来，手里还拿着抹布。
“青山，韩叔走了？”
“嗯。”
“他说什么了？我好像听见你们在吵……”
“没吵。”
许青山坐下来，双手抱着头。
“小慧。”
“嗯？”
“明天早点来，咱们把店里彻底打扫一遍。”
“啊？为什么？”
“别问，就……打扫干净点。”
刘小慧看着他，欲言又止。
最后点点头。
“好。”
晚上，许青山一个人住在店里。
他翻来覆去睡不着。
脑子里全是老汉的话。
“他想要你的店。”
“道理，是跟讲道理的人讲的。”
“明天，把门口收拾干净点。”
韩叔到底是谁？
他为什么说这些话？
他明天要带谁来？
许青山想不明白。
但他有种感觉，韩叔不是普通人。
那眼神，那语气，那看事的透彻劲儿。
不像个天天只吃八块钱素面的老头。
凌晨三点，许青山就起来了。
他睡不着，干脆起来熬汤。
筒骨是昨天买的，新鲜，肉多。
他洗得特别仔细，把血水都泡干净。
然后下锅，大火烧开，撇浮沫。
转小火，慢慢熬。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响，热气腾起来，糊了眼镜。
许青山摘了眼镜，用衣角擦了擦。
再戴上，继续守着锅。
四点，刘小慧来了。
她看见许青山在熬汤，愣了一下。
“你怎么这么早？”
“睡不着。”
“眼睛都红了，一宿没睡？”
“眯了会儿。”
刘小慧走过来，看了看锅里的汤。
“今天熬得格外香。”
“嗯，骨头好。”
“我去和面。”
“好。”
刘小慧去和面，许青山继续熬汤。
两个人谁也没说话，就各忙各的。
但空气里，有种说不出的紧张。
像在等什么。
五点，汤熬好了。
许青山关火，把汤舀到大桶里。
然后开始擦桌子。
一张一张地擦，连桌腿都擦得锃亮。
刘小慧扫完地，又开始擦玻璃。
里里外外，擦了三遍。
玻璃干净得能照出人影。
六点，天蒙蒙亮。
许青山打开门，拿起大扫帚，开始扫门口。
他把落叶扫到一边，把烟头扫到垃圾桶。
把赵大勇扔的破抹布、空水瓶，都捡起来扔了。
然后，他站在那儿，看着那三辆车。
面包车，夏利，小货车。
像三块石头，堵在心上。
他忽然很想做点什么。
拿砖头，把车窗都砸了。
或者，拿钥匙，把车身都划了。
但最后，他只是站着。
什么也没做。
“青山，吃早饭了。”
刘小慧在屋里喊。
“来了。”
许青山收起扫帚，回到店里。
早饭是粥和咸菜，简单。
两个人默默地吃。
“青山。”
“嗯？”
“韩叔昨天，到底跟你说什么了？”
许青山放下筷子。
“他说，赵大勇想要咱们的店。”
刘小慧手里的勺子，掉在碗里。
“什么？”
“他想逼咱们做不下去，然后用最低的价，把店盘过去。”
“他……他怎么能这么坏！”
刘小慧的眼睛又红了。
“咱们起早贪黑，攒了那么多年的钱，才开起这个店……”
“他凭什么？凭什么！”
“凭他不要脸。”
许青山的声音很平静。
平静得让他自己都害怕。
“小慧，如果……我是说如果。”
“这店真开不下去了，你会怪我吗？”
刘小慧看着他，眼泪掉下来。
“我怪你什么？”
“怪我……没本事。”
“你没本事？”
刘小慧站起来，走到他面前。
“你每天四点起来熬汤，和面，一站就是一天。”
“你对客人永远笑脸相迎，面给得实在，汤给得足。”
“你爸生病，你一声不吭，每个月打钱回去。”
“你妈腰疼，你偷偷买了护腰带寄回去，怕她舍不得用，还骗她说打折买的。”
“许青山，你要是没本事，这世上还有几个有本事的？”
许青山低着头，不说话。
刘小慧蹲下来，握住他的手。
“青山，我不怕穷。”
“我怕的是，你被人欺负，还不敢吭声。”
“我怕的是，你明明那么好，却过得这么难。”
“我怕的是……是你看不到头，自己先垮了。”
许青山反握住她的手。
她的手很小，很凉，掌心有薄薄的茧。
是洗碗洗出来的。
“小慧，再等等。”
他说。
“等什么？”
“等韩叔。”
“韩叔？他就一个吃面的老头，能帮咱们什么？”
“我不知道。”
许青山抬起头，看着门外渐亮的天。
“但我有种感觉，韩叔……不一般。”
“他明天要带人来，让咱们把店里收拾干净。”
“咱们就收拾干净，等着。”
刘小慧看着他，看了很久。
然后点点头。
“好，我听你的。”
上午，生意依然冷清。
只来了几个熟客，都是附近住的老人。
他们坐在店里，慢慢吃面，慢慢聊天。
说儿子不孝，说媳妇不好，说菜价又涨了。
说到最后，叹气。
“这世道，难啊。”
许青山在柜台后听着，心里也跟着叹气。
是啊，难。
谁都难。
十点，赵大勇晃过来了。
他今天换了件新夹克，黑色的，亮面，在太阳下反光。
脖子上那根金链子，比平时粗了一圈。
“哟，小许，打扫卫生呢？”
他靠在门框上，叼着烟。
“这玻璃擦得，能当镜子照了。”
许青山没理他，继续擦桌子。
“怎么，今天有贵客要来？”
赵大勇走进来，一屁股坐在椅子上。
椅子被他坐得吱呀一声。
“没有。”
“没有你打扫这么干净？”
赵大勇翘起二郎腿，鞋底沾着油污，在干净的地砖上留下黑印。
“我听说，那个天天来吃面的老头，今天要带人来？”
许青山的手顿了顿。
“您听谁说的？”
“这条街，有什么事是我不知道的？”
赵大勇笑了。
“那老头，穿得跟要饭的似的，天天来吃八块钱的素面。”
“他能带什么人来？带一群要饭的？”
刘小慧从后厨冲出来。
“赵大勇，你说话放尊重点！”
“尊重？”
赵大勇站起来，走到刘小慧面前。
他比刘小慧高一个头，俯视着她。
“我凭什么尊重他？他谁啊？”
“他是我们的客人！”
“客人？呵。”
赵大勇扭头看许青山。
“小许，我劝你一句。”
“别指望那老头能帮你什么。”
“这世道，能帮你的，只有这个。”
他搓了搓手指，做了个数钱的动作。
“钱，懂吗？”
“你有钱，谁都敬你三分。”
“你没钱，亲爹都看不起你。”
许青山放下抹布，走过来，把刘小慧拉到身后。
“勇哥，您要是没事，就请回吧。”
“我们还要做生意。”
“做生意？”
赵大勇看看空荡荡的店里，又看看许青山。
“你这儿，有生意吗？”
“有没有，都是我的事。”
“行，行。”
赵大勇点点头，往外走。
走到门口，又回过头。
“对了，忘了告诉你。”
“我表哥那批货，明天就到。”
“到时候，可能还得再停一辆车。”
“你提前，有个准备。”
他走了。
玻璃门在他身后晃动。
刘小慧的眼泪又下来了。
“他……他怎么能这样……”
“别哭。”
许青山拍拍她的背。
“去洗把脸，韩叔快来了。”
“你还真等他？”
“等。”
十一点。
十一点半。
十二点。
韩叔没来。
许青山站在门口，一直看。
街上来来往往的人，没有韩叔。
刘小慧说，别等了，他可能不来了。
许青山说，再等等。
十二点半。
还是没来。
许青山心里的那点希望，一点点往下沉。
也许，韩叔就是随口一说。
也许，他今天有事，来不了了。
也许，他根本帮不了什么。
只是个普通的老头。
许青山转身，想回店里。
就在这时，他看见一个人，从街角走过来。
是韩叔。
还是那身衣服，洗得发白的中山装。
手里拎着那个蓝布袋子。
一个人。
许青山的心，沉到了底。
但他还是挤出笑，迎上去。
“韩叔，您来了。”
“嗯。”
韩叔走进来，在常坐的位置坐下。
“今天，还是素面。”
“好。”
许青山去后厨下面。
刘小慧小声说：“就他一个人？”
“嗯。”
“那他说带人来……”
“可能……不来了吧。”
面好了，端出去。
韩叔接过，慢慢吃。
吃到一半，他忽然说：
“青山，你过来坐。”
许青山愣了一下，走过去，在他对面坐下。
“韩叔，您说。”
“今天的面，汤有点淡。”
“啊？我……我下次多放点盐。”
“没事，我就说说。”
韩叔继续吃面。
许青山坐在那儿，心里七上八下。
他不知道韩叔要说什么。
也不知道，该说什么。
“青山。”
韩叔放下筷子。
“你恨赵大勇吗？”
许青山没想到他会问这个。
恨吗？
当然恨。
恨他堵自己的门，恨他欺负自己，恨他想抢自己的店。
但许青山不敢说。
他怕说了，显得自己小气。
“我……我不恨。”
“撒谎。”
韩叔看着他。
“眼睛不会撒谎。”
“你的眼睛里，全是恨。”
许青山低下头。
“韩叔，我……”
“恨，不是错。”
韩叔说。
“被人欺负了，还不恨，那是圣人。”
“你不是圣人，我也不是。”
“所以，恨，就恨着。”
“但别让恨，蒙了眼睛。”
许青山抬起头，看着韩叔。
韩叔的眼睛很平静，深得像井。
“韩叔，您……您到底想说什么？”
“我想说，”
韩叔慢慢擦着嘴。
“这世上的事，有时候，得等。”
“等一个机会。”
“等一个，能把所有委屈，都还回去的机会。”
许青山听不懂。
但他觉得，韩叔话里有话。
就在这时，门外传来引擎声。
不是一辆车，是很多辆。
轰轰的，由远及近。
许青山转过头，看向门外。
然后，他愣住了。
街口，出现了一辆摩托车。
白色的摩托车，车身上有蓝白条纹。
是交警的车。
然后，是第二辆。
第三辆。
第四辆。
整整十二辆摩托车，排成一列，缓缓驶来。
在面馆门口，停下。
每辆车上下来一个人，都穿着反光背心，戴着白手套。
动作整齐划一。
他们站在车旁，看着面馆。
街上的行人停下来，往这边看。
对面店里的老王、老李、老孙，都探出头。
赵大勇也从汽修店走出来，手里还拿着扳手。
他看见那些交警，愣了一下。
然后，他看见，为首的那个中年交警，走向面馆。
走向玻璃门。
推门，进来。
径直走到韩叔面前。
立正，敬礼。
“爸，都到位了。”
爸？
许青山的脑子，嗡的一声。
他看看那个中年交警，又看看韩叔。
韩叔还是坐着，慢悠悠地喝了一口面汤。
然后放下碗，擦了擦嘴。
“来了？”
“嗯。”
“外面那些车，看见了吗？”
中年交警转过头，看向门外那三辆破车。
然后转回来，点头。
“看见了。”
“占了几天了？”
“听说是十几天。”
“该怎么做？”
“占道停放，妨碍经营，影响市容，应该拖走。”
“那就拖。”
韩叔说。
很平静，像在说“再加点面”。
中年交警转身，走到门口，对门外打了个手势。
立刻，有两个交警走过来，开始查看那三辆车。
赵大勇这才反应过来，冲过来。
“等等！等等！”
他挡在面包车前。
“这车是我的！你们不能拖！”
中年交警看着他。
“你的车？”
“对！我的！”
“行驶证呢？”
“在……在店里！”
“去拿。”
赵大勇跑回汽修店，翻箱倒柜。
找了半天，空着手出来。
“找……找不到了，可能放家里了……”
“钥匙呢？”
“钥匙……也找不到了……”
中年交警看着他，没说话。
但眼神里的意思，很明显。
你在撒谎。
“同志，这车……这车是我客户的，暂时放我这修……”
“修了多久了？”
“十……十几天吧……”
“十几天还没修好？”
“零件不好找……对，零件不好找！”
赵大勇额头冒汗。
“那就先拖到停车场，等零件找到了，再修。”
“不行！”
赵大勇急了。
“这车不能拖！拖走了，客户来找我，我怎么说？”
“那你就告诉客户，”
中年交警的声音很冷。
“车，因为长期占道停放，被拖走了。”
“让他去停车场交罚款，领车。”
“可是……”
“没有可是。”
中年交警一挥手。
“拖。”
拖车开过来了，轰隆隆的。
铁钩子伸出来，钩住面包车的底盘。
引擎发动，面包车被缓缓拖离地面。
赵大勇想冲上去，被两个交警拦住了。
“让开！那是我的车！”
“请配合我们工作。”
“配合个屁！你们知道我是谁吗？我表哥是钱富贵！”
中年交警看了他一眼。
“钱富贵是谁？”
“我表哥！这一片，没人不认识他！”
“哦。”
中年交警点点头。
“那让他来找我。”
“你……你叫什么名字？”
“韩建军。”
中年交警说。
“交警支队三大队副队长，韩建军。”
赵大勇的脸，瞬间白了。
韩建军？
姓韩？
他猛地转过头，看向面馆里。
韩叔还坐在那儿，慢悠悠地喝汤。
仿佛门外的一切，都与他无关。
赵大勇的腿，开始发软。
面包车被拖走了。
然后是夏利。
然后是小货车。
三辆车，一辆接一辆，被拖上拖车。
街上看热闹的人，越来越多。
老王、老李、老孙，都站在自家店门口，指指点点。
“这下赵大勇踢到铁板了。”
“那老头是谁啊？这么大阵仗？”
“没看见吗？那是韩队他爸！”
“韩队？哪个韩队？”
“就那个，铁面无私的韩建军！去年整顿黑车，就是他带的队！”
“我的天……赵大勇这回完了。”
拖车开走了。
面馆门口，豁然开朗。
阳光照进来，把门口的地砖照得发亮。
许青山站在那儿，看着空荡荡的门口。
像做梦一样。
堵了十三天的车，就这么……没了？
刘小慧抓着他的胳膊，手指掐进他肉里。
“青山……青山……车……车没了……”
她的声音在抖。
是激动的。
韩叔站起来，走到门口。
他看了看干净的门前，点点头。
“嗯，这下顺眼了。”
然后，他转过身，看着许青山。
“小许老板，现在清净了。”
“您……”
许青山想说谢谢，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
“别谢我。”
韩叔摆摆手。
“要谢，就谢你自己。”
“谢我？”
“对。”
韩叔看着他。
“谢你，让我白吃了十天面，还没赶我走。”
“谢你，每次给我面里，都偷偷多下半两面。”
“谢你，第九天我没带钱，你说‘一碗面的事儿，您天天来就是照顾我生意’。”
“青山啊，”
韩叔拍了拍他的肩膀。
“这世道，好人不多。”
“能帮一个，是一个。”
许青山的眼泪，终于掉下来了。
他咬着牙，不让自己哭出声。
但眼泪，止不住。
刘小慧也在哭，抱着他的胳膊，哭得浑身发抖。
韩叔没再说什么，转身往外走。
韩建军跟在他身边。
“爸，上车吧，我送您回去。”
“不急。”
韩叔走到街边，看着对面。
赵大勇还站在那儿，脸色惨白，像丢了魂。
韩叔走过去，在他面前停下。
“刚才，你说我什么来着？”
赵大勇猛地回过神，看着韩叔。
“我……我……”
“你说，我穿得跟要饭的似的，是吧？”
“韩叔，我错了，我嘴贱，我……”
“你还说，我能带什么人来？带一群要饭的，是吧？”
“韩叔，我真错了，您大人不记小人过……”
赵大勇弯着腰，就差跪下了。
韩叔看着他，看了很久。
然后摇摇头。
“我今年六十五了。”
“见过的人，比你吃过的盐都多。”
“像你这样的，我见得太多了。”
“觉得有点小钱，认识几个人，就能横着走。”
“觉得老实人好欺负，就往死里欺负。”
“觉得这世道，就是谁横谁有理。”
韩叔的声音不高，但每个字，都像刀子。
“我告诉你，小子。”
“这世道，是有规矩的。”
“你的规矩，是钱，是权，是关系。”
“但我的规矩，是理，是法，是人心。”
“今天，我跟你讲我的规矩。”
“明天，自然有人，跟你讲你的规矩。”
赵大勇听不懂。
但他知道，韩叔话里有话。
而且，不是好话。
“韩叔，您……您什么意思？”
“我的意思是，”
韩叔凑近一点，压低声音。
“你那个表哥钱富贵，是不是跟你说，这一片他说了算？”
赵大勇猛地抬头。
“您……您怎么知道？”
“我怎么知道？”
韩叔笑了。
那笑容，让赵大勇心里发毛。
“你回去告诉他。”
“就说，西街32号面馆门口的车，被一个姓韩的老头叫人拖走了。”
“让他，有本事来找我。”
说完，韩叔转身走了。
韩建军扶着他，上了摩托车。
十二辆摩托车，依次发动，缓缓驶离。
引擎声渐行渐远。
街上看热闹的人，渐渐散了。
只剩下赵大勇，还站在原地。
像根木头。
许青山和刘小慧站在店门口，看着空荡荡的街。
阳光很好，风很轻。
门口再也没有车堵着了。
“青山……”
刘小慧拉着他的手。
“咱们……咱们是不是……没事了？”
“好像……是吧。”
许青山说着，但心里总觉得，没那么简单。
韩叔最后跟赵大勇说的话，他听见了。
“让你表哥，有本事来找我。”
这话，不是结束。
是开始。
果然，下午三点，街口传来刺耳的刹车声。
一辆黑色越野车，粗暴地停在面馆门口。
车门打开，下来四个人。
为首的是个膀大腰圆的男人，四十岁上下，脖子上挂着根小指粗的金链子。
穿着花衬衫，黑西裤，皮鞋锃亮。
他一下车，就骂骂咧咧。
“谁啊？谁动我弟的车？”
是钱富贵。
赵大勇的表哥。
他来了。
钱富贵一脚踹在面馆门口的塑料椅子上。
椅子飞出去，撞在玻璃门上，哐当一声。
刘小慧吓得尖叫，往许青山身后躲。
许青山把她护在身后，看着门口那四个人。
钱富贵站在最前面，金链子在太阳下晃眼。
他身后是三个年轻男人，都穿着紧身T恤，胳膊上纹着乱七八糟的图案。
一个个斜着眼，叼着烟，像随时要动手。
“许青山是吧？”
钱富贵走进来，皮鞋踩在刚擦干净的地砖上，留下泥印。
“我表弟的车，是你叫人拖走的？”
许青山喉咙发干，但还是挺直了背。
“不是我。”
“不是你？那车怎么没了？”
“是交警拖走的。”
“交警？”
钱富贵笑了，露出两颗金牙。
“交警凭什么拖车？那是私人财产！”
“占道停放，妨碍经营……”
“占道？”
钱富贵打断他，走到许青山面前，几乎要贴到他脸上。
“那条路是你家的？写你名字了？”
又是这句话。
和赵大勇一模一样。
“那是公共区域，我表弟停个车怎么了？”
“他停了十三天……”
“十三天怎么了？停三十天也行！你管得着吗？”
钱富贵唾沫星子喷到许青山脸上。
有股烟臭味。
许青山往后退了一步，但身后是柜台，退无可退。
“钱老板……”
刘小慧从许青山身后探出头，声音发抖。
“这事儿真不怪青山，是赵大勇他……”
“闭嘴！”
钱富贵指着她。
“老爷们儿说话，有你插嘴的份？”
刘小慧的脸白了，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
许青山把她往后一拉，自己往前站了半步。
“钱老板，有话好好说。”
“好好说？”
钱富贵上下打量他，嗤笑一声。
“行，好好说。”
“我表弟那三辆车，你得赔。”
“赔？”
“对，赔。”
钱富贵伸出三根手指。
“一辆车，五千。”
“三辆，一万五。”
“少一分，今天你这店，就别想开了。”
许青山觉得血往头上涌。
“凭什么？”
“凭什么？就凭车是从你门口被拖走的！”
“那是交警拖的，你应该去找交警……”
“我找交警？”
钱富贵又笑了，笑得肩膀直抖。
“许青山，你当我傻啊？”
“交警凭什么无缘无故来拖车？还不是你搞的鬼？”
“那个姓韩的老头，是你什么人？”
“他……他是客人。”
“客人？”
钱富贵眯起眼睛。
“一个客人，能叫来十二个交警？能让我表弟的车说拖就拖？”
“许青山，你跟我说实话，那老头到底是谁？”
许青山不知道该怎么回答。
韩叔是谁？
他只知道韩叔姓韩，退休了，儿子是交警。
其他的一无所知。
“他就是个吃面的老头……”
“放屁！”
钱富贵一巴掌拍在柜台上。
收银机跳了一下，里面的硬币哗啦啦响。
“一个吃面的老头，能有这本事？”
“我告诉你许青山，别跟我耍花样。”
“要么，你现在给那老头打电话，让他来，咱们当面说清楚。”
“要么，你现在拿一万五出来，赔我表弟的车。”
“两条路，你自己选。”
许青山的手在身侧攥成了拳头。
指甲掐进掌心，生疼。
“我……我没钱。”
“没钱？”
钱富贵凑近，盯着他的眼睛。
“没钱你开什么店？滚回老家种地去！”
“车不是我拖的，钱我一分不会给。”
许青山的声音在抖，但说得很清楚。
“哟，硬气了？”
钱富贵歪着头，像看什么稀罕物。
“看来是有人撑腰，胆子肥了。”
“行，你不给是吧？”
他转身，对身后那三个年轻人一挥手。
“砸。”
“我看你这店，还开不开得下去。”
那三个人立刻动起来。
一个去掀桌子，一个去推椅子，一个直奔后厨。
“你们干什么！”
许青山冲上去，想拦。
被钱富贵一把推开，踉跄着撞在墙上。
“老实待着！不然连你一块砸！”
刘小慧尖叫着扑过来，护在许青山身上。
“你们不能这样！这是我们的店！”
“你们的店？”
钱富贵走过来，一脚踢翻旁边的垃圾桶。
垃圾洒了一地。
“今天过后，就不是了。”
桌子被掀翻了，碗筷摔在地上，碎成一片。
椅子被踢倒，东倒西歪。
后厨传来锅碗瓢盆摔碎的声音，哐当哐当，像砸在许青山心上。
他想冲过去，但刘小慧死死抱着他。
“青山，别去……他们会打你的……”
许青山看着她满是泪水的脸，看着她眼里的恐惧和绝望。
忽然，就不想动了。
累了。
真的累了。
这店，也许真的不该开。
这城里，也许真的不该来。
回老家吧。
种地，放牛，干什么都行。
至少，不用受这种气。
至少，不用看着自己一点点攒起来的东西，被人砸得稀巴烂。
他闭上眼睛，不想再看。
就在这时，门外传来一个声音。
“哟，这么热闹？”
声音不高，有点沙哑。
是韩叔。
许青山猛地睁开眼睛。
韩叔站在门口，背着手，看着屋里的一片狼藉。
他还是那身洗得发白的中山装，还是那个蓝布袋子。
一个人。
“老头，你还敢来？”
钱富贵转过身，盯着韩叔。
“我正找你呢。”
“找我？”
韩叔慢悠悠走进来，绕过地上的碎片，在一张还没倒的椅子上坐下。
“找我什么事？”
“什么事？”
钱富贵走到他面前，居高临下地看着他。
“你叫人拖了我表弟的车，你说什么事？”
“车是我叫人拖的。”
韩叔很平静。
“但那是公事。”
“占道停放，妨碍经营，影响市容，该拖。”
“公事？”
钱富贵气笑了。
“你谁啊？你说公事就公事？”
“我谁也不是。”
韩叔看着他。
“就是个退休的老头。”
“退休？退休你管什么闲事？”
“这不是闲事。”
韩叔摇摇头。
“这是规矩。”
“规矩？什么规矩？”
“占道不能停车，停车不能堵门，堵门不能影响别人做生意。”
韩叔一字一句。
“这是写在街规民约里的，贴在社区公告栏上，人人都看得见。”
“你看不见，是你的事。”
“我看见了，就得管。”
钱富贵的脸涨红了。
“老头，你别跟我扯这些没用的！”
“我就问你，车，你赔不赔？”
“不赔。”
“不赔？行！”
钱富贵指着韩叔的鼻子。
“那你就别怪我不客气！”
“你想怎么不客气？”
韩叔抬起头，看着他。
眼神很平静，平静得让钱富贵心里发毛。
但他不能怂。
这么多人看着，怂了，以后还怎么混？
“老头，我告诉你，这一片，我钱富贵说了算！”
“你今天要么赔钱，要么……”
“要么怎样？”
“要么，我就让你横着出去！”
话一出口，屋里安静了。
连后厨砸东西的那三个人，都停了手，往这边看。
刘小慧紧紧抓着许青山的手，手心里全是汗。
许青山想说话，但喉咙像被什么堵住了。
他看着韩叔。
韩叔坐在那儿，背挺得很直。
脸上没什么表情。
“让我横着出去？”
韩叔重复了一遍，然后笑了。
那笑容，有点冷。
“我活了六十五年，还是第一次有人这么跟我说。”
“怎么？不信？”
钱富贵往前一步，几乎要贴到韩叔脸上。
“老头，我告诉你，我钱富贵在道上混的时候，你还不知道在哪儿呢！”
“道上？”
韩叔点点头。
“哪个道？”
“你……”
“是西街菜市场那个道，还是东街夜市那个道？”
韩叔慢悠悠地说。
“是前年因为打架被拘留十五天那个道，还是去年因为欠薪被工人围堵那个道？”
钱富贵的脸色变了。
“你……你怎么知道？”
“我怎么知道？”
韩叔站起来。
他比钱富贵矮半个头，但气势一点不输。
“钱富贵，四十二岁，初中毕业，在建筑工地干过小工，后来包了点小活，成了小包工头。”
“前年六月，因为跟人争工地，打架，被拘留十五天，赔了对方三万。”
“去年十月，因为拖欠工人工资，被工人围在工地三天，最后借钱发了工资，才脱身。”
“名下有一辆黑色越野车，车牌尾号668，三年前买的二手，贷款还有八个月没还清。”
“住在东湖小区三期，六号楼三单元502，月供三千二，上个月逾期，银行催了三次。”
韩叔每说一句，钱富贵的脸就白一分。
说到最后，钱富贵的腿开始抖。
“你……你查我？”
“我没查你。”
韩叔摇摇头。
“是你自己，太招摇。”
“开个二手越野车，挂个金链子，就以为自己是个人物了。”
“欺负老实人，占小便宜，耍无赖，就觉得这一片你说了算了。”
“钱富贵，”
韩叔往前一步，盯着他的眼睛。
“你知道，我最看不起什么人吗？”
钱富贵说不出话。
“我最看不起的，就是你这号人。”
“有点小钱，就不知道自己姓什么。”
“认识几个人，就觉得能横着走。”
“欺负比自己弱的，巴结比自己强的。”
“见人说人话，见鬼说鬼话。”
“表面上风光，背地里，一屁股债，一肚子坏水。”
韩叔的声音不高，但每个字，都像鞭子，抽在钱富贵脸上。
“你……你胡说！”
钱富贵恼羞成怒，扬起手，想打人。
但手举到一半，停住了。
因为他看见，韩叔的眼神。
那眼神，太冷了。
冷得像冰。
“你打一下试试。”
韩叔说。
“我保证，你今天打下来，明天，你就得进去。”
“你……你吓唬谁呢？”
“吓唬你？”
韩叔笑了。
“我用得着吓唬你？”
“钱富贵，你以为，你今天来砸店，就你聪明？”
“你以为，你带三个人来，就能吓住人？”
“你以为，这一片，真就你说了算？”
韩叔转过身，走到门口，看着外面。
街上看热闹的人，又聚起来了。
老王，老李，老孙，还有其他的店主，路人。
都伸长脖子往这边看。
“大家都看着呢。”
韩叔回过头，看着钱富贵。
“你砸店，是事实。”
“你威胁人，是事实。”
“你勒索钱财，是事实。”
“这些，够不够让你进去待几天？”
钱富贵的脸，彻底白了。
但他还是嘴硬。
“你……你有证据吗？”
“证据？”
韩叔从口袋里掏出个东西。
是个老年手机，很旧，按键都磨花了。
他按了几下，举起手机。
手机里传出声音。
是刚才的对话。
“……要么，我现在给那老头打电话，让他来，咱们当面说清楚。”
“……要么，你现在拿一万五出来，赔我表弟的车。”
“……两条路，你自己选。”
“……砸。我看你这店，还开不开得下去。”
“……老头，你别跟我扯这些没用的！”
“……要么赔钱，要么，我就让你横着出去！”
录音。
韩叔录了音。
从头到尾，清清楚楚。
钱富贵的腿，软了。
他扶着桌子，才没摔倒。
“你……你阴我？”
“阴你？”
韩叔收起手机。
“我只是，留个证据。”
“万一你真让我横着出去，我也得让人知道，我是怎么横的。”
钱富贵说不出话了。
他看着韩叔，又看看许青山，再看看门外看热闹的人。
忽然觉得，今天不该来。
不，是从一开始，就不该让赵大勇去堵人家的门。
不该贪那个小便宜。
不该觉得，老实人好欺负。
“钱老板。”
韩叔走回来，在他面前坐下。
“现在，咱们能好好说话了吗？”
钱富贵张了张嘴，发不出声音。
“不说话？那我替你说。”
韩叔慢悠悠地，像在聊家常。
“今天这事，你想怎么了？”
“是公了，还是私了？”
“公了，我现在就打电话，把录音交上去，让该管的人来管。”
“私了，你赔小许老板的损失，道歉，保证以后不再来闹事。”
“两条路，你自己选。”
风水轮流转。
刚才，是钱富贵给许青山两条路。
现在，是韩叔给钱富贵两条路。
钱富贵盯着韩叔，盯着那个旧手机。
脑子里飞快地转。
公了？
不行。
他有前科，再进去，不知道要关多久。
而且，这事一闹大，他那些债主知道了，非得把他撕了。
私了？
赔钱，道歉，认怂。
以后在这条街上，还怎么混？
“我……我考虑考虑……”
“考虑？”
韩叔摇摇头。
“没时间让你考虑。”
“现在，就选。”
钱富贵的汗，下来了。
大颗大颗的，从额头往下淌。
“我……我私了。”
声音小得像蚊子。
“大点声，听不见。”
“我私了！”
钱富贵吼出来，眼睛红了。
是气的，也是怕的。
“行。”
韩叔点点头。
“那咱们就算算账。”
“小许老板，你这店，损失多少？”
许青山还懵着。
刘小慧拉了拉他，小声说：“青山，韩叔问你话呢。”
“啊？我……”
许青山看着满地狼藉。
桌子，椅子，碗筷，后厨的锅碗瓢盆。
还有，耽误的生意，受的惊吓。
“我……我不知道……”
“不知道？那我帮你算。”
韩叔站起来，在店里走了一圈。
“桌子，四张，一张三百，一千二。”
“椅子，二十四把，一把五十，一千二。”
“碗，三十个，一个十块，三百。”
“盘子，二十个，一个十五，三百。”
“筷子，算了，不值钱。”
“后厨的锅，两个，一个两百，四百。”
“炒勺，一个，一百。”
“调料，油盐酱醋，加起来算五百。”
韩叔停下，看着钱富贵。
“这些，加起来四千。”
“还有，今天耽误的生意，至少五十碗面，一碗平均十二块，六百。”
“小许老板和他对象受的惊吓，精神损失费，算一千。”
“总共，五千六。”
“零头给你抹了，五千。”
“赔钱，道歉，走人。”
五千。
钱富贵的脸，从白变成青。
“五千？你抢钱啊？”
“抢钱？”
韩叔看着他。
“你这不就是在抢钱吗？”
“只不过，没抢成，反被我抢了。”
“钱富贵，我告诉你，五千，是给你面子。”
“要是公了，你赔的，就不止这个数了。”
钱富贵咬着牙，手在抖。
他想说不给。
但看看韩叔手里的手机，再看看门外的人。
最后，从口袋里掏出钱包。
厚厚的，一沓红票子。
他数了五下，抽出五张，扔在桌上。
“五千，拿去！”
“还有道歉。”
韩叔说。
“给小许老板，和他对象，道歉。”
钱富贵猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃。
“老头，你别太过分！”
“过分？”
韩叔笑了。
“你砸人家店的时候，怎么不说过分？”
“你威胁人家的时候，怎么不说过分？”
“你现在跟我说过分？”
“钱富贵，我最后说一遍。”
“道歉，或者，公了。”
“你选。”
钱富贵看着韩叔，看了很久。
然后，转向许青山。
很慢地，弯下腰。
“对不住。”
声音从牙缝里挤出来。
“大点声，听不见。”
“对不住！”
钱富贵吼出来，脖子上的青筋都暴起来。
“还有他对象。”
韩叔指了指刘小慧。
钱富贵转向刘小慧，又弯了一次腰。
“对不住。”
刘小慧吓得往许青山身后躲。
“行。”
韩叔点点头。
“现在，写个保证书。”
“保证以后不再来闹事，不再让人堵门，不再找小许老板麻烦。”
“写！”
钱富贵猛地直起身。
“老头，你别欺人太甚！”
“我就欺你了，怎么着？”
韩叔看着他。
“你刚才不也想欺人吗？”
“怎么，轮到你自己，就不行了？”
“钱富贵，我告诉你，今天这事，没商量。”
“保证书，必须写。”
“不写，咱们就公了。”
钱富贵喘着粗气，胸口一起一伏。
像头被逼到绝路的野兽。
但他知道，他斗不过。
这老头，太狠了。
录音，算账，道歉，保证书。
一步一步，把他逼到墙角。
一点退路都不留。
“我……我没纸笔……”
“小许老板，拿纸笔来。”
许青山赶紧从柜台下找出记账本和笔。
递过去。
钱富贵接过，手在抖。
他趴在还没倒的柜台上，一笔一划地写。
“保证书。”
“我，钱富贵，保证以后不再来青山面馆闹事，不再让人堵门，不再找许青山老板麻烦。”
“如有违反，愿承担一切后果。”
“保证人：钱富贵。”
“年月日。”
写完，他把笔一扔。
“行了吧？”
韩叔拿过保证书，看了看，点点头。
“按个手印。”
“你！”
“按。”
钱富贵咬着牙，从口袋里掏出印泥盒——他平时签合同用的。
按上手印。
韩叔把保证书递给许青山。
“收好，以后他再敢来，就拿这个说话。”
许青山接过，手也在抖。
是激动的。
“现在，你可以走了。”
韩叔对钱富贵说。
“带着你的人，滚。”
钱富贵盯着韩叔，盯着许青山，盯着那张保证书。
最后，一挥手。
“走！”
那三个人跟着他，灰溜溜地走了。
越野车发动，轰的一声，开走了。
街上看热闹的人，慢慢散了。
但议论声，没停。
“我的天，钱富贵居然认怂了……”
“那老头什么来头？太厉害了……”
“许青山这回是遇上贵人了……”
店里，只剩下许青山，刘小慧，和韩叔。
还有一地狼藉。
“韩叔……”
许青山走到韩叔面前，膝盖一软，差点跪下。
韩叔扶住他。
“别，男儿膝下有黄金。”
“韩叔，我……我不知道该怎么谢您……”
“不用谢。”
韩叔拍拍他的肩膀。
“把店收拾收拾，明天照常营业。”
“可是……这些东西都坏了……”
“坏了就买新的。”
韩叔从口袋里掏出那五千块钱，塞到许青山手里。
“这钱，你拿着。”
“不，韩叔，这钱是您的……”
“什么我的？这是赔给你的。”
韩叔瞪了他一眼。
“让你拿着就拿着，哪那么多废话？”
许青山握着那沓钱，觉得烫手。
“韩叔，您……您为什么要这么帮我？”
韩叔看着他，看了很久。
然后，轻轻叹了口气。
“青山，我今年六十五了。”
“退休五年，一个人住。”
“儿子忙，一个月来看我一次，吃顿饭，说几句话，就走了。”
“老伴走得早，家里空荡荡的，连个说话的人都没有。”
“我就每天出来转转，看看街，看看人。”
“这十年，我来你这儿吃了十天面。”
“第一天，我看见你给那个要饭的老太太多下了半两面，没收钱。”
“第二天，我看见你帮隔壁超市的老王搬货，累得满头大汗，连口水都不喝人家的。”
“第三天，我看见你给一个打工的小伙子加面，说‘年轻人，多吃点，干活有力气’。”
“第四天，我看见赵大勇来吃面不给钱，你笑着说‘勇哥，这顿算我的’。”
“第五天，第六天，第七天……”
“我看了十天。”
“看了你被人欺负，看了你忍气吞声，看了你半夜一个人蹲在厨房掉眼泪。”
韩叔的声音，有点哑。
“青山，我不是什么大人物。”
“我就是个退休的老头，没权，没钱，没势。”
“但我有眼睛，有心。”
“我看见的，是你这个人，实在，厚道，善良。”
“我心疼的，是你这样的人，不该被这么欺负。”
“所以，我管了这闲事。”
许青山的眼泪，又下来了。
他咬着嘴唇，不让自己哭出声。
但肩膀一耸一耸的，控制不住。
刘小慧也在哭，靠在他肩上，哭得像个孩子。
韩叔看着他们，眼睛也有点红。
但他转过头，看向门外。
“青山，事儿还没完。”
许青山抬起头，擦了擦眼泪。
“什么？”
“钱富贵，不会就这么算了。”
韩叔说。
“他今天认怂，是因为我拿着他的把柄。”
“但他那种人，记仇。”
“等风头过了，他还会来找你麻烦。”
“那……那我怎么办？”
“别怕。”
韩叔转回头，看着他。
“我既然管了，就会管到底。”
“明天，我让我儿子，带几个同事来吃面。”
“以后，他们常来。”
“有他们在这儿，钱富贵不敢动你。”
许青山愣住了。
“韩叔，您……您不用这样……”
“得这样。”
韩叔很认真。
“对付恶人，你得让他知道，你背后有人。”
“他欺负你，得掂量掂量后果。”
“今天这事，就是给他掂量的。”
“明天我儿子来，是给他看的。”
“让他看清楚，你这店，谁在罩着。”
许青山不知道该说什么了。
他只觉得，心里那口憋了太久的气，终于吐出来了。
“韩叔，我……我真不知道该怎么谢您……”
“真想谢我？”
韩叔笑了。
“那就好好开店，好好做人。”
“把面做好，把生意做红火。”
“年底，风风光光地把媳妇娶进门。”
“让你爸妈，过上好日子。”
“这，就是对我最好的感谢。”
许青山用力点头。
“韩叔，我一定！”
“行了，收拾吧，我走了。”
韩叔摆摆手，往外走。
走到门口，又停下来。
“对了，青山。”
“嗯？”
“明天我来吃面，还是素面。”
“哎，好！”
“但别多下面了，我吃不了那么多。”
“哎，好！”
韩叔走了。
背着手，慢悠悠地，消失在街角。
许青山和刘小慧站在店里，看着他的背影。
看了很久。
然后，刘小慧拉了拉他的手。
“青山，咱们……收拾吧。”
“好，收拾。”
两个人开始动手。
把倒了的桌子扶起来，把碎了的碗扫起来，把踢倒的椅子摆好。
后厨的锅碗瓢盆，碎的扔了，没碎的洗干净。
五千块钱，许青山仔细收好。
保证书，他折得整整齐齐，放进抽屉最里面。
然后，他拿出手机，给母亲打电话。
“妈，爸的药钱，我明天就打回去。”
“多少？打五千。”
“对，五千，您别问哪来的，反正不是偷的抢的。”
“您和爸，好好过，别省着。”
挂了电话，他又给刘小慧的母亲打电话。
“阿姨，我是青山。”
“年底，我和小慧结婚。”
“彩礼，六万，我一分不少。”
“您等着，我一定风风光光地把小慧娶进门。”
刘小慧在旁边听着，眼泪又掉下来。
但这次，是甜的。
晚上，店里收拾得差不多了。
虽然还有些破的碎的，但至少能开门做生意了。
许青山和刘小慧坐在门口，看着空荡荡的街。
月光很好，洒在地上，像铺了一层银。
“青山。”
“嗯？”
“韩叔……真是个好人。”
“嗯。”
“咱们……运气真好。”
“嗯。”
“以后，咱们好好干，把店开大，开成连锁店。”
“好。”
“然后，把韩叔接过来，让他天天来吃面，不要钱。”
“好。”
“还有，咱们生了孩子，让韩叔给起名字。”
“好。”
“你说什么都好。”
刘小慧笑了，靠在他肩上。
许青山搂着她，看着月亮。
心里，是从未有过的踏实。
他知道，最难的时候，过去了。
从明天开始，一切，都会好起来。
他相信。
第二天，天还没亮透，许青山就起来了。
他熬汤，和面，准备小菜，动作比平时更利落。
刘小慧来的时候，看见他已经把店里又打扫了一遍。
地砖擦得能照出人影，玻璃干净得像没有一样。
“青山，你几点起的？”
“四点。”
“怎么不再睡会儿？”
“睡不着。”
许青山说着，嘴角却带着笑。
那是刘小慧很久没见过的，轻松的笑。
上午十点，许青山去了一趟银行。
他把那五千块钱，分成了三份。
三千，打到父亲的卡上，备注“药费”。
两千，存到自己的卡里，准备年底当彩礼。
剩下的零头，他取了现金，揣在兜里。
从银行出来，他又去了趟市场。
买了新的碗，新的盘子，新的筷子。
买了最好的筒骨，最新鲜的肉，最水灵的青菜。
还买了条鱼，活的，在塑料袋里扑腾。
卖鱼的大姐认识他，笑着问：“小许，今天有喜事啊？”
许青山点头：“嗯，有贵客。”
“贵客？谁啊？”
“您中午来吃面，就知道了。”
回到店里，刘小慧已经把桌子椅子都摆好了。
新买的碗盘洗得干干净净，摆在消毒柜里。
许青山把鱼拎到后厨，开始收拾。
刮鳞，去内脏，洗净，切块。
他要做一道红烧鱼，给韩叔加菜。
虽然韩叔说只要素面，但今天，他非得加。
十一点。
十一点半。
十二点。
韩叔还没来。
许青山有点着急，不停地往门口看。
刘小慧说：“韩叔会不会不来了？”
“不会，他说了来，就一定会来。”
十二点十分。
街口传来摩托车的声音。
不是一辆，是好几辆。
许青山冲到门口，看见四辆白色摩托车，缓缓驶来。
在面馆门口停下。
车上下来四个人，都穿着便装，但身板笔直，走路的姿势，一看就是常训练的。
为首的是个中年男人，四十多岁，国字脸，眉毛很浓。
是韩建军。
韩叔的儿子。
他走进来，看见许青山，点点头。
“小许老板，我爸让我来吃面。”
“韩队，快请进！”
许青山赶紧迎上去。
韩建军身后那三个人也跟进来，在靠窗的桌子坐下。
“四位是吧？想吃点什么？”
“我爸说，你这里的素面好吃，就来四碗素面。”
“只要素面？”
“嗯，只要素面。”
韩建军很严肃，话不多。
许青山有点失望，他准备了那么多菜。
但韩建军这么说，他也不好强求。
“好，四位稍等，马上就好。”
他转身去后厨，刘小慧跟进来。
“青山，真就只下面啊？”
“嗯，韩队说了，只要素面。”
“可咱们准备了那么多菜……”
“先下面，菜……等等看。”
四碗素面，很快下好。
许青山特意多下了面，汤也盛得满。
端出去，韩建军接过，说了声谢谢。
然后四个人就开始吃。
吃得很安静，很快。
像在完成任务。
许青山站在柜台后，心里有点打鼓。
韩叔不是说，让他儿子带同事来，是给钱富贵看的吗？
可这四个人，就闷头吃面，吃完就走，怎么看？
正想着，门外又传来汽车的声音。
一辆黑色越野车，停在对面街边。
是钱富贵的车。
他没下车，就坐在车里，往这边看。
许青山的心，提了起来。
韩建军也看见了。
他放下筷子，擦了擦嘴，对许青山说：
“小许老板，面不错。”
“您……您喜欢就好。”
“我爸说，你人实在，面也实在，以后我们队里加班，就来你这儿订餐。”
“真的？”
“嗯，今天先定三十份，晚上六点，我们来取。”
韩建军从口袋里掏出钱包，抽出一张百元钞票。
“这是定金，剩下的晚上结。”
“不用定金，您晚上来拿就行……”
“规矩就是规矩。”
韩建军把钱放在桌上，站起来。
“那我们先走了，晚上见。”
“哎，好，晚上见！”
韩建军带着那三个人，走出面馆。
他们没有立刻上车，而是站在门口，说了几句话。
声音不大，但许青山能听见。
“韩队，这面确实不错，汤鲜。”
“嗯，以后常来。”
“这条街也挺清净，没乱停车的。”
“昨天刚拖走三辆，以后应该会好点。”
“那就好，咱们队里订餐，最怕送餐不方便。”
“放心，这儿，以后不会有不方便的。”
说完，韩建军看向对面。
钱富贵的车还停在那儿。
韩建军走过去，敲了敲车窗。
车窗降下来，钱富贵坐在驾驶座上，脸色不太好看。
“韩队，有事？”
“没事，就是跟你说一声。”
韩建军看着他，眼神很冷。
“这面馆，以后我们队里定点订餐。”
“你，和你的人，别来找麻烦。”
“明白吗？”
钱富贵的脸，白了又红，红了又白。
最后，挤出一个笑。
“明白，明白，韩队您放心，我肯定不找麻烦。”
“那就好。”
韩建军拍了拍车顶。
“走吧，别在这儿堵着路。”
“哎，好，我这就走。”
钱富贵发动车，灰溜溜地开走了。
韩建军看着他开远，才转身上了摩托车。
四辆摩托车，轰隆隆地开走了。
许青山站在门口，看着他们消失的方向。
心里那块大石头，终于落了地。
刘小慧走出来，拉着他的手。
“青山，韩队他……是在帮咱们撑腰。”
“嗯。”
“钱富贵以后，应该不敢来了。”
“嗯。”
“咱们的店，保住了。”
“嗯。”
许青山说着，眼睛又有点酸。
但他忍住了。
不能哭，今天是好日子。
下午，生意居然好了起来。
先是街对面的老王，溜溜达达走过来。
“小许，给我来碗牛肉面，加肉。”
“好嘞，王叔您坐！”
然后是理发店的老李。
“青山，来碗肉丝面，我尝尝味儿。”
“李叔，马上！”
接着是彩票站的老孙，超市的老板娘，水果摊的大姐……
一个接一个，都来了。
有的坐着吃，有的打包带走。
每个人走的时候，都说一句：
“青山，面不错，以后常来。”
“小许，好好干，咱们街坊都支持你。”
“小慧，有空来我店里坐坐，我那儿有新到的苹果，给你留几个。”
许青山和刘小慧忙得脚不沾地。
但心里，是甜的。
晚上五点，韩建军带着两个人来了。
开的是辆小面包车，车身上印着“公务用车”四个字。
“小许老板，三十份面，好了吗？”
“好了好了，都打包好了！”
许青山把三十个打包盒搬出来，整整齐齐码在车上。
每个盒子上，他都贴了标签。
素的，肉的，牛肉的，分得清清楚楚。
“韩队，这是三十份，您点点。”
“不用点，你办事，我放心。”
韩建军拿出钱包，要付钱。
“韩队，这顿我请，算我谢谢您和韩叔……”
“不行。”
韩建军很坚决。
“公是公，私是私。”
“这钱，必须给。”
他数了三百六十块钱，塞到许青山手里。
三十份面，一份十二，正好三百六。
“韩队，这……这太多了，素面才八块……”
“就按十二算，以后都这个价。”
韩建军拍拍他的肩膀。
“好好干，我爸说了，你是个实在人。”
“我们队里，就缺实在人送的饭。”
说完，他转身上车，开走了。
许青山握着那三百六十块钱，站在门口，看了很久。
然后，他转身回店，从抽屉里拿出记账本。
翻开，在今天的收入栏，端端正正地写下：
“10月31日，收入：早餐68元，午餐320元，晚餐订餐360元，总计748元。”
下面一行，支出：
“房租：120元（已交）”
“水电煤：约40元”
“食材成本：约200元”
“净利润：约388元”
一天，净赚三百八十八。
是他开店以来，赚得最多的一天。
刘小慧凑过来看，眼睛亮了。
“青山，咱们……咱们赚钱了。”
“嗯，赚钱了。”
“照这样下去，年底，咱们就能把彩礼攒够。”
“嗯，能。”
“明年，咱们就能结婚。”
“嗯，能。”
“后年，咱们就能要孩子。”
“嗯，能。”
许青山说着，伸手搂住刘小慧。
很轻地搂着，像搂着什么宝贝。
“小慧，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，一直陪着我。”
刘小慧靠在他怀里，笑了。
“我不陪你，陪谁？”
日子，就这样一天天好起来。
韩建军真的每周都来订餐，有时三十份，有时五十份。
街坊邻居也常来，中午晚上，店里总有几个客人。
门口再也没停过车。
赵大勇的汽修店，关门了。
听说是因为无证经营，被查了，罚了款，开不下去了。
赵大勇把店盘了出去，人也不知道去了哪儿。
走之前，他在面馆门口站了一会儿，想进去，但最后还是走了。
钱富贵也没再来过。
有人看见他，在别的区接了个小工程，天天跑工地，晒得跟黑炭似的。
金链子不戴了，越野车也卖了，换成了小面包。
见人点头哈腰，再也没了以前的嚣张。
许青山的面馆，生意越来越红火。
他又招了个小工，是老家来的远房表弟，十六岁，老实肯干。
刘小慧不用再洗碗擦桌子，只管收钱，偶尔帮忙端个面。
她的手上，冻疮好了，皮肤也白净了些。
十一月底，许青山回了一趟老家。
带着三万块钱。
两万，给父亲交了半年的医药费，又买了台按摩椅，给母亲治腰。
一万，交给刘小慧的母亲，说是彩礼的定金。
刘小慧的母亲拉着他的手，眼泪汪汪。
“青山，以前是阿姨不对，你别往心里去。”
“阿姨，您别这么说，是我以前没本事。”
“现在有本事了，好好对小慧，早点把事儿办了。”
“哎，一定。”
从老家回来，许青山又去了趟韩叔家。
韩叔住在老小区，三楼，一室一厅，收拾得干干净净。
许青山拎着大包小包，水果，补品，还有一条新买的羊绒围巾。
“韩叔，天冷了，给您买条围巾。”
“花这钱干嘛？我有的用。”
“您就收着吧，这是我的一点心意。”
韩叔没再推辞，接过来，围在脖子上。
“暖和。”
“韩叔，我还有件事，想跟您商量。”
“说。”
“我想把隔壁那间空店面也租下来，打通，扩大。”
“好事啊，租呗。”
“可那间店，以前是钱富贵租的，我怕……”
“怕他找你麻烦？”
“嗯。”
韩叔笑了。
“他敢吗？”
“他现在，自身难保。”
“我听说，他那个工程，出了问题，甲方拖着不给钱，工人天天堵他要工资。”
“他哪还有心思找你麻烦？”
许青山松了口气。
“那就好。”
“青山，放手去干。”
韩叔拍拍他的肩膀。
“你这人，实在，肯干，面也好，生意就该好。”
“别怕，有我在，没人敢欺负你。”
“韩叔，我……”
“别谢，再说谢，我生气了。”
“哎，不谢，不谢。”
许青山笑着，眼睛又有点红。
但他忍住了。
在韩叔面前，他得像个男人。
十二月初，许青山把隔壁店面租了下来。
打通，重新装修。
墙刷得雪白，地砖铺得平整，买了十张新桌子，四十把新椅子。
招牌也换了，新的，更大，更亮。
名字没变，还是“青山面馆”。
但下面多了一行小字：
“老韩头推荐”。
开业那天，韩叔来了。
还带着韩建军，和队里的几个同事。
街坊邻居也都来了，老王，老李，老孙，超市老板娘，水果摊大姐……
店里坐不下，就在门口支了几张桌子。
许青山和刘小慧忙前忙后，下面，端面，招呼客人。
每个人都吃得满头大汗，赞不绝口。
“青山，你这面，绝了！”
“小许，以后咱们这条街的餐饮，就看你带头了！”
“小慧，什么时候办喜事？记得请我们喝喜酒啊！”
热闹得像过年。
韩叔坐在最里面那桌，慢慢吃着一碗素面。
看着满屋子的人，看着许青山和刘小慧脸上的笑。
他也笑了。
那笑容，很淡，但很暖。
晚上，客人都散了。
许青山和刘小慧坐在店里，数着今天的收入。
厚厚一沓钞票，数了三遍。
“青山，今天……今天挣了一千二。”
刘小慧的声音在抖。
是激动的。
“嗯，一千二。”
许青山也很激动，但他忍着。
“照这样下去，年底，咱们能攒五万。”
“五万……够彩礼，够结婚，还能剩点……”
“剩的，给我爸买药，给你爸妈买年货，给韩叔买件新衣服。”
“嗯，都买，都买。”
刘小慧靠在他肩上，看着窗外的月亮。
“青山，我觉得，像做梦一样。”
“不是梦，是真的。”
“真好。”
“嗯，真好。”
除夕夜，面馆歇业一天。
许青山和刘小慧在出租屋里包饺子。
韭菜鸡蛋馅的，韩叔爱吃的。
包好了，煮好了，装在保温盒里，给韩叔送去。
韩叔一个人在家，正在看电视。
春节联欢晚会，歌舞升平。
“韩叔，过年好！”
“哎，好，好，你们怎么来了？不在家过年？”
“来陪您过年。”
许青山把保温盒打开，饺子还冒着热气。
“韩叔，您尝尝，我和小慧包的。”
韩叔夹起一个，咬了一口。
然后，笑了。
“嗯，好吃，比我包的好吃。”
“您喜欢就好，以后每年，我们都来陪您过年。”
“那不行，你们得陪父母，陪岳父岳母……”
“您也是我们的长辈。”
许青山很认真。
“韩叔，在我心里，您跟我爸一样。”
韩叔的手，顿了顿。
然后，低下头，又夹了一个饺子。
“好，好……”
他的声音，有点哑。
吃完饺子，许青山和刘小慧陪着韩叔看春晚。
看到十点，韩叔说：“你们回去吧，早点休息，明天还得开店。”
“韩叔，我们陪您守岁……”
“不用守，我老了，熬不动了，你们回吧。”
许青山和刘小慧对视一眼，站起来。
“那韩叔，我们明天再来看您。”
“嗯，路上小心。”
走到门口，韩叔忽然叫住他们。
“青山，小慧。”
“嗯？”
“来年，好好过。”
“哎，一定！”
从韩叔家出来，街上已经没什么人了。
偶尔有鞭炮声，远远地传来。
许青山拉着刘小慧的手，慢慢地走。
“小慧，开春，咱们就去领证。”
“嗯。”
“夏天，办婚礼，在老家办一场，在这儿办一场。”
“嗯。”
“秋天，要个孩子，男孩女孩都行。”
“嗯。”
“冬天，带着孩子，来给韩叔拜年。”
“嗯。”
刘小慧说着，忽然停下来。
“青山，咱们给韩叔养老吧。”
许青山一愣。
“什么？”
“韩叔一个人，太孤单了。”
刘小慧看着他，眼睛亮亮的。
“咱们以后，把他当亲爸一样，照顾他，孝顺他。”
“等他老了，走不动了，咱们伺候他。”
“给他送终。”
许青山看着刘小慧，看了很久。
然后，用力点头。
“好，咱们给他养老。”
“给他送终。”
开春，许青山和刘小慧去领了证。
红本本拿在手里，两个人看了又看，像看不够。
然后，他们开始准备婚礼。
在老家办了一场，请了亲戚朋友，热热闹闹。
许青山的父亲，坐着轮椅来的，脸上一直带着笑。
母亲拉着刘小慧的手，塞给她一个玉镯子，说是祖传的。
刘小慧的母亲，也来了，拉着许青山的手，一遍遍说“好好对小慧”。
在城里，又办了一场。
请了街坊邻居，请了韩叔，请了韩建军和队里的同事。
席开十桌，坐得满满当当。
韩叔坐在主桌，穿着许青山给他买的新衣服，精神矍铄。
许青山和刘小慧给他敬茶，叫他“爸”。
韩叔接过茶，手有点抖。
喝了一口，说：“好，好……”
然后从口袋里掏出两个红包，一人一个。
“拿着，爸给的。”
许青山打开，里面是两张存折。
一张写他的名字，一张写刘小慧的名字。
每张上面，都有五万块钱。
“韩叔，这……这我们不能要……”
“叫爸。”
“爸……这钱我们不能要，您留着养老……”
“我有退休金，够花。”
韩叔摆摆手。
“这钱，是我攒的，本来想留给儿子，但他不缺。”
“给你们，是让你们把店开得更好，把日子过得更红火。”
“别推，推了我生气。”
许青山和刘小慧对视一眼，收下了。
但心里想，这钱，他们不会动。
给韩叔存着，等他老了，用得着。
婚礼过后，日子又恢复了平静。
面馆的生意，越来越稳定。
每天能卖两百多碗，加上韩建军队里的订餐，一个月能挣两万多。
许青山把隔壁的店面也买了下来，打通，扩大。
店里的员工，从三个人，增加到六个人。
他注册了商标，申请了执照，准备开分店。
刘小慧怀孕了。
三个月的时候，查出来的。
许青山高兴得一夜没睡，第二天一大早就跑去告诉韩叔。
韩叔也高兴，从柜子里翻出个长命锁，说是当年给儿子准备的，没用上。
“给孩子，保平安。”
“爸，这太贵重了……”
“不贵重，给孩子，值得。”
刘小慧的肚子，一天天大了。
她不再去店里，在家安心养胎。
许青山每天早早回家，给她做饭，陪她散步，给孩子讲故事。
韩叔也常来，带着自己炖的汤，自己做的点心。
三个人，像一家人。
秋天，孩子出生了。
是个男孩，六斤八两，健康，嗓门大。
许青山抱着孩子，手都在抖。
韩叔站在旁边，看着，眼睛湿了。
“像你，鼻子像，眼睛也像。”
“爸，您给起个名字吧。”
“我起？”
“嗯，您起。”
韩叔想了想，说：
“叫许正吧。”
“正，正直，正派，走正道。”
“希望他以后，像你一样，做个正直的人。”
“好，就叫许正。”
小名叫正正。
正正满月那天，许青山在店里摆了满月酒。
请了所有街坊，所有朋友，所有帮过他的人。
席开二十桌，从店里摆到街上。
热热闹闹，喜气洋洋。
韩叔抱着正正，坐在主桌，笑得合不拢嘴。
每个人都来敬酒，都说“韩叔，您有福气”。
韩叔点头：“是，我有福气。”
酒过三巡，许青山站起来，端着酒杯。
“今天，是我儿子满月，也是我这辈子，最开心的日子。”
“我要谢谢大家，谢谢街坊邻居，谢谢朋友兄弟，谢谢韩队和各位同志。”
“但最要谢的，是我爸。”
他看向韩叔。
“爸，没有您，就没有我的今天。”
“这杯酒，我敬您。”
“我干了，您随意。”
他一饮而尽。
韩叔也站起来，端起酒杯。
“青山，这话不对。”
“没有我，你也会有今天。”
“因为你这个人，行。”
“行的人，到哪儿都行。”
“我只是，推了你一把。”
“这杯酒，我喝了。”
“祝你们一家，和和美美，日子越过越红火。”
“祝我孙子，健康长大，做个好人。”
他也干了。
满桌掌声。
正正似乎听懂了，在韩叔怀里，咯咯地笑。
夜深了，客人都散了。
许青山和刘小慧在收拾桌子。
韩叔抱着正正，在门口看月亮。
月亮很圆，很亮。
“青山。”
韩叔忽然说。
“嗯？”
“你还记得，我第一次去你店里吃面，是什么时候吗？”
“记得，去年十月二十三号。”
“记得这么清楚？”
“嗯，那天，赵大勇刚来闹过，我心情不好，您来了，只要了一碗素面。”
“对，一碗素面。”
韩叔笑了。
“那天，我本来想去另一家店吃的，但看见你门口堵着车，就进来了。”
“为什么？”
“因为我想看看，被堵成这样的店，老板是什么样的人。”
“如果我当时赶您走，或者对您态度不好，您是不是就不管我了？”
“可能吧。”
韩叔看着怀里的正正。
“但你没赶我走，也没对我不好。”
“你给了我一大碗面，汤多，面多，还偷偷多下了半两。”
“后来，我天天去，你天天给。”
“第九天，我故意没带钱，你说‘一碗面的事儿，您天天来就是照顾我生意’。”
“就为这句话，我管了这闲事。”
许青山走到他身边，也看着月亮。
“爸，您说，这世道，是什么样？”
韩叔想了想，说：
“这世道，有时候很坏，坏人得势，好人受气。”
“但有时候，也很好，好人有好报，坏人得报应。”
“关键看，你信什么。”
“我信，好人得好报。”
“我信，老实人不吃亏。”
“我信，一碗面的情分，能换一辈子的福分。”
许青山点点头。
“我也信。”
正正在韩叔怀里，睡着了。
小脸红扑扑的，呼吸均匀。
韩叔轻轻拍着他，哼着不知名的调子。
许青山和刘小慧站在他身边，看着月亮。
月亮下面，是他们的店。
招牌上，“青山面馆”四个字，在夜色里，亮着暖暖的光。
那光，不刺眼，不张扬。
但足够亮，足够暖。
足够照亮，他们以后，很长很长的路。
全部评论 （0）