我熄了火，坐在车里，盯着那个柜子看了好一会儿。
人没动。
脑子倒是转得飞快。
那个柜子，怎么说呢，它可不小。两个人合抱那么宽，从地面一直顶到天花板，铁灰色的，看着挺结实。它的一条腿踩在邻居自家的车位上，另一条腿，明明白白，跨过了中间那条白线，踩在我这边。
我这边。
我车位这边。
我推开车门下去，绕到柜子侧面，拿手比划了一下。柜子边缘伸过来，少说也有四十公分。四十公分是个什么概念？我平时停车，习惯贴左边停，因为右边有柱子，我多留点余地，开门方便。现在这个柜子一杵，我左边那点余地，全给吃进去了。
我试着把车重新停了一次，倒进去，正正的，居中。然后我开门下车，车门推到一半，哐，碰上了柜子角。
我那种感觉，怎么说呢，不是生气，是懵。
你想想，你要在你家阳台上装个柜子，你会不会跟隔壁商量一下？哪怕只是知会一声？你装修的时候，敲墙之前，是不是得跟楼上楼下打个招呼？到了地下车库，这规矩就变了？招呼不打，直接装，装完也不解释，柜子腿就这么跨过来，理直气壮的。
我关上车门，绕着柜子走了一圈。
柜子门锁着，不知道里面塞了些什么。大概是些杂物，钓鱼竿，折叠椅，孩子不玩的玩具，冬天的厚被子。谁家还没点杂物呢，我能理解。可你装柜子之前，能不能先问问我？问问我方不方便，问问我车好不好停，问我一句，就一句。
没有。
一个字都没有。
我站在那儿，看着那个柜子，脑子里冒出来一个念头。这个念头，后来我坐在家里沙发上，越想越觉得有意思。
我们这代人，或者说，我们这个社会，好像正在慢慢失去一种能力——跟人商量事儿的能力。
我说的是那种，面对面，你一句我一句，把话说开，把道理讲明白，把边界划清楚的能力。
你发现没有？现在好多人，遇到事，他不想商量。他觉得商量太麻烦，太费劲，得解释，得沟通，得看对方脸色，万一对方不同意呢？那多尴尬。所以干脆不商量，直接干了再说。干完了，生米煮成熟饭，你还能怎么样？你还能拆了不成？
我邻居大概就是这么想的。他装这个柜子，肯定不是一天两天的事，他得量尺寸，得选款式，得找人安装。这么长的时间里，他有无数次机会，可以在车库里碰到我，说一句：哎，我想在车位边上装个柜子，可能会占你一点地方，你看行不行？
他没说。
他选择不说。
我猜，他心里可能也犯过嘀咕，但他很快就把自己说服了。他可能会想：就那么点地方，他也不怎么用，没事的。或者，他可能会想：我装都装了，他还能怎么样？实在不行，大不了吵一架，吵完该咋样还咋样。
你看，他自己就把整个过程走完了。从提出问题，到说服自己，到预判对方的反应，到制定应对方案，他一个人全干了。我全程没参与，我就在毫不知情的情况下，成了一个既成事实的接受者。
这种感觉，很不舒服。
不舒服在哪儿呢？不是那一丁点空间被占了，是你突然发现，在别人眼里，你连被问一句的资格都没有。
我后来坐回车里，没急着走。我打开手机，翻到业主群，想发条消息，打了几行字，又删了。不是怕事儿，是突然觉得，这事儿在群里说，说不清楚。你一句我一句，几十个人看着，七嘴八舌，最后多半变成两拨人吵架，谁也说服不了谁，不了了之。
那种面对面的，私下的，两个人之间的事，拿到群里，拿到公开场合，它味道就变了。它不再是商量，它变成了表演，变成了站队，变成了谁嗓门大谁有理。
我收起手机，锁车，上楼。
电梯里，我忽然想起小时候的一件事。
那时候我们家住筒子楼，走廊里，家家户户门口都堆东西。煤球，大白菜，自行车，蜂窝煤炉子，乱七八糟的。有一回，我爸想把家里那个破碗柜搬到走廊尽头，那个位置刚好对着邻居王阿姨家的厨房窗户。我爸没直接搬，他先在晚饭后，敲了王阿姨家的门，进去聊了半个小时，聊的是什么，我不知道，但我爸出来的时候，手里拿着王阿姨给的两个橘子，脸上乐呵呵的。第二天，碗柜就搬过去了，王阿姨见了，还帮着搭了把手。
你说这事儿有多大？没多大，一个破碗柜，能值几个钱，能占多大地方。但那个年代，人与人之间，好像天然就有一种默契：我的事，可能会影响到你，那我就得跟你说一声。这不是什么高尚的品德，这就是一种习惯，一种约定俗成的东西。你不说，你就理亏。你说了，哪怕对方不同意，但至少，你尊重了对方的存在。
现在呢？
这个习惯，好像丢了。
我猜，也不是人心变坏了，可能是我们都活得太累了，太独了。每天上班，下班，面对电脑，手机，AI，我们跟机器打交道的时间，比跟人打交道的时间长得多。我们习惯了那种“输入指令，得到反馈”的模式，简单，高效，不用废话。但人不是机器，人与人之间，你跳过那个“商量”的步骤，直接给结果，对方接收到的，不只是结果本身，还有一种被忽视，被冒犯的感觉。
那种感觉，很微妙，但它实实在在地硌在那儿，像鞋里的一粒沙子。
我回到家，坐在沙发上，又想起那个柜子。我想，明天我是不是应该找他聊聊？敲个门，或者在地下车库等着，见了面，递根烟，先不提柜子，先聊点别的，天气，工作，孩子，然后，顺嘴提一句：哎，那个柜子，你看，我停车有点不方便，咱能不能想想办法，挪一点点，或者，柜子角包个软垫也行。
我脑子里把整个对话模拟了一遍，各种可能性，各种对方的反应，我预演了好几遍。然后我又想，我凭什么？明明是他先越了界，明明是他没打招呼，凭什么我要在这儿琢磨怎么开口，怎么措辞，怎么照顾他的情绪？
你看，这就是“不商量”带来的后遗症。它把一件本来很简单的事，搞得复杂了，搞得双方心里都有个疙瘩，都在猜对方怎么想，都在等对方先开口。它把正常的沟通成本，转嫁成了情绪成本，内耗成本。
我最后想了什么，我自己也说不清楚。我只知道，我明天早上上班，还得面对那个柜子，我还得小心翼翼地开车门，侧着身子从车里挤出来。而那个柜子，它会一直杵在那儿，像一个沉默的宣示，宣告着一种新的邻里规则：我的地盘，我做主，你的地盘，我也能做主，只要我够快，只要我不说。
我起身去倒水，走到厨房，看了一眼窗外。城市灯火通明，一栋栋楼，像一个个摞起来的格子，每个格子里都住着人，但格子和格子之间，隔着一堵厚厚的墙。我们离得这么近，近到能听见隔壁的冲水声，能闻到楼上飘下来的饭菜香，但我们又离得那么远，远到连一句“我想装个柜子，可能会占你一点地方”都懒得说，或者，不敢说。
那个柜子，我明天再看。也许我会敲门，也许我不会。我不知道。
