我媳妇王娟报名学车那天，是三月十二号。
驾校搞活动，C1手动挡报名费两千八百块，比平时便宜三百。
她交完钱回来跟我说这事的时候，手里还攥着那张粉色的收据，指甲盖在“概不退费”四个字上来回刮。
我说行，学个本也好，以后接送孩子方便。
那时候我在城南建材市场给人扛石膏板，一捆八十斤，扛一捆挣四块五。
一天扛个四五十捆，晚上回家胳膊都抬不起来。
王娟在超市做理货员，一个月两千七，站得小腿静脉曲张，晚上睡觉得把腿垫高了才能睡着。
日子紧巴，但能过。
驾校在城北，骑电动车过去得四十分钟。
王娟每天下午两点去，六点回来，正好赶上给闺女做晚饭。
头一个星期，她回来就说教练姓赵，四十来岁，黑脸膛，嗓门大，骂人不带脏字但句句往人肺管子上戳。
“今天倒库，我方向盘打慢了，他直接一脚刹车踩死，我脑袋差点磕玻璃上。 ”王娟端着碗，筷子戳着米饭，“不过人家教得确实细，别人练两把就换人，他留我多练了半个小时。 ”
我没吭声，往嘴里扒拉白菜炖粉条。
第二个星期，王娟回来越来越晚。
六点半，七点，七点半。
闺女趴在桌上写作业，一遍遍问妈妈怎么还不回来。
我热了剩菜，娘俩先吃。
“赵教练说我基础差，得多练。 ”王娟进门时身上一股子汗味混着车里那种劣质皮革的味道，“别人都走了，他单独带我跑圈。 ”
我说那你给人家买包烟吧，别让人白教。
王娟说买了，二十三块的玉溪，赵教练推了两下收下了，说“你这人实在”。
第三个星期，王娟开始往家带脏衣服。
驾校那辆破捷达，座椅塌了半边，靠背上的布套磨得起了毛球，蹭一身灰。
她每天回来先洗澡，换下来的衣服直接扔洗衣机，以前都是攒三天洗一次。
那天我收工早，四点半就到家了。
王娟不在，闺女说妈妈去驾校了。
我闲得慌，把阳台那几盆蔫了吧唧的绿萝收拾了一下，又擦了擦闺女的书桌。
五点半，我开始做饭。
六点，菜炒好了。
六点半，王娟没回来。
七点，我给她打电话，响了七八声才接。
“今天练坡道起步，老熄火，赵教练说再练两把。 ”她那边很安静，没有发动机的声音，也没有其他学员说话的动静。
我说行，你注意安全。
挂了电话，我把菜又回锅热了一遍。
闺女饿得吃了半碗白饭泡开水。
第四个星期，事情不对劲了。
那天是四月九号，我记得清楚，因为白天建材市场到了一批新货，我扛了一百二十捆石膏板，腰都快断了。
晚上回家，王娟没做饭，坐在沙发上发呆。
闺女在屋里看动画片，声音开得很大。
“咋了？ ”我脱了外套，上面全是白灰。
王娟抬起头，眼圈有点红。
“赵教练今天骂我了。 ”
“骂你啥？ ”
“说我笨，说没见过我这么笨的，说再这样下去考试肯定过不了。 ”她声音发颤，“当着七八个学员的面说的。 ”
我坐到她旁边，沙发弹簧嘎吱响了一声。
“实在不行换个教练。 ”
“换不了。 ”王娟摇头，“驾校就三个教练，那俩手里都带满了，就赵教练这还收人。 ”
我沉默了一会儿，说那你忍忍，学会了就好了。
王娟没说话，起身去厨房做饭。
切土豆丝的动静特别大，案板剁得咚咚响。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
半夜两点，王娟手机亮了，就在床头柜上。
我瞄了一眼，是条微信，备注名“赵教练”。
内容很短：明天下午早点来，我单独给你开小灶。
我盯着那行字看了很久，屏幕自动暗下去，又亮起来，又暗下去。
王娟翻了个身，呼吸均匀。
第二天我照常去扛石膏板，但心里跟猫抓似的。
中午吃饭，我蹲在市场门口的台阶上啃馒头，给驾校打了个电话。
接电话的是个女的，声音很甜。
“赵教练啊？ 他今天下午没排课，您改天再约。 ”
我说好，挂了电话。
馒头噎在嗓子眼，咽不下去。
下午三点，我跟工头请了假，说腰疼得厉害。
工头骂骂咧咧地准了，扣了我半天工钱，一百二。
我骑电动车回家，路上给王娟打了个电话。
“你在哪呢？ ”
“驾校啊，今天赵教练专门给我补课。 ”她声音压得很低。
“行，你练着，我腰不舒服先回家了。 ”
挂了电话，我调转车头，往城北骑。
四十分钟的路，我骑了五十分钟。
到驾校门口的时候快四点半，我没进去，把电动车停在马路对面的小卖部门口，买了瓶矿泉水，坐在人家摆在路边的破椅子上。
驾校的院子很大，几辆白色捷达在练倒库，学员排着队。
我一眼就看到了赵教练那辆车，车牌号是“教练-07”，王娟说过。
车停在院子最里面的树荫底下，没在练车道。
我掏出手机又给王娟打电话。
这次响了很久，没人接。
我站起来，小卖部的老板娘看了我一眼，嘴里嗑着瓜子。
我沿着驾校围墙往北走，走了大概两百米，围墙到头了，是一片荒地，长满了野草和灌木丛。
荒地过去就是驾校的后山，说是山，其实就是个土坡，上面种了几十棵歪脖子杨树。
我把电动车锁在荒地边上，翻过一道半人高的水泥矮墙，跳下去的时候膝盖磕在石头上，疼得我蹲在地上缓了半分钟。
我猫着腰，顺着坡往上走。
杨树叶子刚长出来，还稀稀拉拉的，挡不住什么。
坡顶有块平地，停着一辆车。
白色捷达，车牌“教练-07”。
车没熄火，排气管突突地冒着白烟。
车身在晃，很有规律地晃，减震器发出那种一上一下的嘎吱声。
车窗贴着深色的膜，看不清里面，但驾驶座这边的窗开了一条缝，大概两指宽。
我蹲在一棵杨树后面，腿开始发软。
车里传出王娟的声音。
她说话带着哭腔，断断续续的。
“赵教练……别……求你了……”
那个男人的声音很低，听不清说了什么。
王娟又说：“我真不行……今天不行……”
车身晃得更厉害了，减震器嘎吱嘎吱响个不停。
我蹲在树后面，手抠着地上的干土，指甲缝里全是泥。
想站起来，腿不听使唤。
想喊，嗓子像被人掐住了。
耳朵里嗡嗡响，像有几十只知了在叫。
大概过了五六分钟，车门开了。
先下来的是赵教练，一边提裤子一边往四周看。
我缩在树后面，脸贴着粗糙的树皮。
他点了根烟，靠在车门上抽。
又过了两三分钟，王娟从副驾驶那边下来。
头发乱的，上衣扣子系错了一颗，手里攥着一团纸巾。
她低着头，肩膀一抽一抽的。
赵教练吐了口烟。
“下周这个时间再来，考试之前怎么也得再练两次。 ”
王娟没说话，往坡下走。
走了几步，蹲在路边吐了。
赵教练笑了一声，钻进车里，发动，倒车，掉头，车屁股冒出一股蓝烟，开走了。
王娟蹲在地上，呕了半天，什么也没吐出来。
她站起来，用袖子擦了擦嘴，整理了一下衣服，往驾校后门的方向走。
我蹲在树后面，从四点半蹲到天快黑。
杨树叶子被风吹得哗哗响，远处驾校那边传来别的教练喊“打死打死”的声音，还有学员嘻嘻哈哈的笑声。
我手机响了，是闺女打来的，说饿了。
我说爸爸马上回去。
我翻墙出去的时候，膝盖上的血把裤子粘住了，一扯疼得钻心。
骑电动车回家的路上，我一直在想。
想王娟第一天下班回来跟我说赵教练教得细，想那包二十三块的玉溪，想她这一个月越来越晚的回家时间，想那件扔在洗衣机里的脏衣服。
想我们结婚那天，她穿的红棉袄，才花了八十块钱，在夜市上买的，她高兴得转了好几个圈。
到家的时候，王娟已经在了。
她在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
闺女在写作业。
一切跟平时一样。
“今天咋回来这么早？ ”我换鞋，尽量让声音正常。
“赵教练说今天有事，提前散了。 ”她没回头，锅铲在铁锅里翻动。
我坐到沙发上，电视开着，正在放一档相亲节目。
男嘉宾说自己有房有车，女嘉宾问房在几环车是什么牌子。
王娟端菜出来，看了我一眼。
“你脸色咋这么差？ ”
“扛了一天石膏板，累。 ”
吃饭的时候，谁都没说话。
闺女说学校要交资料费，一百八。
王娟说月底发了工资再交。
我说我这还有点，明天给你。
晚上躺床上，王娟背对着我。
月光从窗帘缝里透进来，照在她肩膀上。
她肩膀上有一道红印，像是指甲掐的。
我盯着天花板，想起赵教练靠在车门上抽烟的样子，想起那辆车一上一下晃的样子，想起王娟蹲在路边干呕的样子。
胃里翻腾，爬起来去了厕所，趴在马桶上干呕，什么也吐不出来，嗓子眼发苦。
第二天我没去建材市场。
把闺女送到学校后，我骑车去了趟驾校。
赵教练正在院子里教倒库，看见我，愣了一下。
我说我是王娟的丈夫，来问问她学得咋样了。
他眼珠子转了转，说“学得还行，就是得多练”。
我递给他一根烟，他接了。
我自己也点了一根，抽了两口。
“赵教练，我媳妇说你挺照顾她的，我想着请你吃顿饭。 ”
他笑了，露出被烟熏黄的牙。
“不用不用，应该的。 ”
“得请。 ”我说，“今晚六点，驾校后面那个土菜馆，我订了位子。 ”
他想了想，说行。
那天晚上我没去土菜馆。
我去了驾校后山。
提前到的，天还没黑透，躲在杨树后面。
六点十分，赵教练的车开上来了，副驾驶上坐着王娟。
车还是停在老位置，还是没熄火，还是开始晃。
我把手机举起来，开了录像，手抖得厉害，镜头里的画面糊成一片。
我深吸一口气，把手机架在树杈上，对准那辆车。
然后我掏出另一部手机，打了110。
“我要报警，城北驾校后山有人强奸。 ”
电话那头问具体情况，我说我就在现场，你们快来。
挂了电话，我从树后面走出来，走到车旁边。
车里的动静停了。
赵教练透过车窗看到我，脸刷地白了。
他慌忙开车门，裤子扣子都没系好。
我一把揪住他领子，把他从车里拽出来，摁在地上。
他挣扎，我一拳打在他脸上，手背磕在车门框上，破了皮。
王娟从副驾驶下来，衣服裹得紧紧的，脸白得像纸。
她看着我，嘴唇哆嗦。
“你……你怎么……”
我没看她，眼睛盯着赵教练。
“车是你的，人证物证都在，你跑不了。 ”
赵教练开始求饶，说“兄弟有话好说”，说“我给你钱”，说“我家里还有老婆孩子”。
我一个字没听进去，手按着他的脖子，直到远处传来警笛声。
警察来的时候，赵教练瘫在地上。
王娟蹲在树后面，抱着自己的胳膊。
我站在旁边，录像还在录，手机电量剩下百分之三。
后来赵教练被判了四年，驾校把他开除了。
王娟的驾照没拿到，她也没再去学。
家里的存款取出来交了闺女下学期的学费，还剩四千多。
我们没离婚。
但家里的饭桌上多了一副公筷，王娟用那个，我和闺女用另外的。
她每天晚上九点准时睡觉，我睡沙发。
有时候半夜听见她在屋里哭，我翻个身，把电视打开，调到最小声。
闺女问妈妈怎么不学车了。
我说驾校太远了，不去了。
闺女说那以后谁接送我上学。
我说爸爸骑电动车接，你坐前面。
昨天在菜市场碰见驾校那个接电话的女的，她买茄子，我买土豆。
她认出了我，嘴张了张，什么也没说。
我称了三斤土豆，四块二。
付钱的时候手机屏又闪了一下，还是那道裂纹，从左上角斜到右下角，用了三年了。
没换。
回家的路上经过城北驾校，门口挂了新横幅，“报名费立减五百”。
我停了车，站在马路对面看了一会儿。
院子里的捷达换了新车，白色的，车牌“教练-07”还在。
一个年轻姑娘正坐在驾驶座上，旁边副驾驶的教练探过头去，手搭在方向盘上，教她打方向。
电动车后座绑着土豆，塑料袋被风吹得哗哗响。
我拧了下油门，往家走。
路过药店，进去买了一盒验孕棒，揣在兜里。
回家放桌上，王娟看见了，什么也没问，拿起来进了卫生间。
门关上了，水龙头开了很久。
我坐在沙发上，电视开着，没开声音。
闺女在屋里读课文，声音脆生生的。
厨房里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒热气。
日子还得过。
