这一刻太魔幻了，时间定格在2025年9月16日，港交所那面被敲响的铜锣余音还在回荡。
哪怕你是这里最冷静的看客，看着屏幕上跳动的数字也会感到一阵眩晕，168倍的认购倍数，市值一度飙到了358亿港元。
这本该是中国激光雷达加冕称王的辉煌时刻，毕竟全球每10台激光雷达就有9台出自我们之手，这种压倒性的统治力在任何商业教科书里都应该对应着数钱数到手抽筋的结局。
可当你把目光从狂热的K线图挪到那份沉甸甸的财报上时，一盆刺骨的冰水直接从头浇到底。
红字，满屏触目惊心的红字。
这哪里是商业霸主的庆功宴，这简直是一场带着镣铐的绝命舞。
001
你很难想象这种割裂感带给人的心理冲击。
一边是西方媒体带着那种特有的傲慢与讥讽，哪怕隔着屏幕你都能闻到那股子幸灾乐祸的味道，他们指着那些赤字说，瞧瞧这群中国企业，拿着90%的市场份额又怎么样，还不是在做赔本赚吆喝的傻事，每年亏损上亿元，这就是一场没有任何赢家的自杀式冲锋。
这种声音听着刺耳，却精准地扎在软肋上。
翻开2025年一季度的账本，禾赛科技亏了1750万元，速腾聚创上半年更是在这个泥潭里丢掉了15个亿。
这不是小作坊的经营不善，这是行业龙头的集体失血。
要知道，我们卖出的雷达数量已经突破了百万颗的大关，按理说早该到了躺着赚钱的规模效应临界点。
可现实却像一记响亮的耳光，以前卖一颗雷达能赚好几千，足够养活半个研发团队，现在呢，短短三年时间，价格像坐过山车一样跌去了三分之二。
这根本不是什么技术迭代带来的成本下降，这就是一场没有任何底线的价格屠宰。
我们被夹在两条绞索之间，连喘息的机会都没有。
明面上的那条绳子攥在下游车企手里。
现在的车企卷得比谁都凶，恨不得把零部件的采购价压榨成一张纸，他们要求你的雷达必须更轻、探测距离更远、甚至要隐形，但价格必须比白菜还便宜。
你不想干，后面排着队有人想干。
而暗地里的那条绳子更让人窒息，激光雷达里最核心的发射器和探测器，这些占据了一半成本的高端货，技术命门还捏在国外供应商的手心。
人家那是真正的卖方市场，任凭你这里洪水滔天，我也绝不降一分钱。
中国这些光鲜亮丽的高科技独角兽，实则是跪着在夹缝里求生存。
卖得越多，亏得越狠，仿佛陷入了一个无论怎么挣扎都逃不脱的诅咒。
002
若是把视野拉得再高一点，你会发现这不单单是我们自己的困局，这其实是一个全球性的死亡游戏。
并不是只有中国玩家在流血，大洋彼岸的同行死得更惨。
美国的Luminar三个季度烧掉了1亿美元，那是真金白银地化为灰烬。
欧洲的Velodyne早就撑不住了，被吞并，还有那个曾经不可一世的Quanergy，直接退市离场。
这个行业的惨烈程度远超外界想象，简直就是现代商业版的修罗场。
但问题的关键在于，我们是站在聚光灯下流血。
国内的市场结构极其特殊，四家巨头把蛋糕切得干干净净。
速腾聚创拿走了三成，华为咬死27%，禾赛握着15%，图达通分走13%。
这是一个典型的囚徒困境。
在这张桌子上，四个人都手里攥着枪，指着对方的脑门。
谁都知道这种疯狂的杀价最后会把大家一起送进火葬场，但在车企随时可能把你踢出供应链的威胁面前，谁也不敢先放下枪。
因为你一旦涨价，哪怕只是微不足道的一点点，你就出局了，再好的技术也抵不过那个更低的报价单。
这时候技术不仅无法带来溢价，甚至成了一种负担。
客户不在乎你的点云密度是不是多了几万个，他们只关心BOM成本表上能不能再省下那几十块钱。
这种极度内卷的状态，让那些西方观察家们看懂了表象，却没看懂本质。
他们的嘲笑背后藏着深深的忌惮。
他们害怕的不是亏损的中国企业，而是这群哪怕亏着钱、流着血也要把市场份额吃到肚子里去的中国狼群。
这种非理性的韧性，恰恰是他们几十年来养尊处优的商业逻辑里最无法理解也最恐惧的部分。
我们正在经历的，不是一次简单的商业失利，而是通往王座前那段最黑暗、最泥泞的沼泽地。
003
就在所有人都要绝望，以为这个故事最终的结局就是大家抱着一起死在泥潭里的时候，一丝异样的光亮透了进来。
这是整个局势最微妙的转折点，它来得悄无声息，却带着惊人的爆发力。
如果我们跳出汽车这个已经被卷成红海的圈子呢。
谁规定激光雷达只能装在四个轮子的铁盒子上。
中国企业的嗅觉有时候灵敏得让人害怕，他们开始把目光投向了机器人。
2025年上半年的数据让人眼前一亮，禾赛在机器人领域的出货量悄悄爬到了10万颗，那是七倍的增长，像坐火箭一样。
速腾聚创更狠，他们的机器人业务收入占比直接干到了28%，这是一个历史性的时刻，甚至超过了车载业务带来的利润贡献。
这是一个极为高明的战略分层，像极了那个经典的比喻：左手卖白菜，右手雕钻戒。
汽车业务虽然苦，虽然亏，但它量大，它是那棵维持生命的白菜。
它能带来巨大的现金流转，能磨练极限制造的能力，能把供应链的成本压到极致。
这是活着的基础。
而机器人业务，就是那枚正在精心打磨的钻戒。
这片市场太大了，物流小车、清洁机器人、人形服务员，这些领域的客户还没学会怎么杀价，他们更看重谁能把系统集成得更好，谁能提供定制化的服务，这里的利润空间肥得流油。
这其实是一场时间和空间的置换游戏。
2025年第三季度的那个财报发布日，原本等着看笑话的人都闭嘴了。
禾赛科技不仅仅是收入暴涨了475%，更是奇迹般地掏出了2562亿的净利润。
那条原本向下的死亡曲线，硬生生地被掰出了一个昂扬向上的深V。
这个信号太强烈了，它告诉全世界，中国人找到了破解内卷魔咒的钥匙。
这就是双轮驱动的威力，用红海的尸山血海练兵，去蓝海里收割利润。
004
历史的车轮滚滚向前，留下的印辙总是惊人地相似。
四十年前，日本人做半导体存储器的时候，面对美国人的围追堵截，用的也是这一招。
哪怕亏本也要把市场占住，哪怕被全世界嘲笑也要把产能拉满。
西方媒体现在的讥笑，不过是他们对自己即将失去主导权的焦虑折射。
真正的高手对弈，从来不在乎一城一池的得失，甚至不在乎一时的荣辱。
这种暂时的亏损，不是经营的失败，而是一种战略性的投资。
那些红字，实际上是我们为未来筑起的一道护城河。
在这个过程中，谁能扛得住压力，谁能顶得住嘲讽，谁能耐得住寂寞在核心器件上死磕，把那一半的成本硬生生夺回来，谁就是下一个时代的王者。
你看，中国企业已经强大到必须被全世界正视，尽管还没有强大到可以随心所欲，但这种痛苦的蜕变本身就是崛起的一部分。
那些流淌在财务报表上的血，终将凝结成在这个星球上站稳脚跟的最坚硬的基石。
当我们在这个领域彻底掌握了定价权，当我们把激光雷达像做白菜一样普及到全世界每一个机器人的眼睛里时，今天所有的屈辱、嘲讽和亏损，都会变成勋章上最耀眼的那一抹底色。
这不是终点，这甚至可能只是好戏的开场。
信息来源
2024年港股IPO相关报道
禾赛科技2024及2025年相关季度财务数据预测与分析
速腾聚创财报及业务结构分析报告
全球激光雷达市场份额统计数据（2023-2025）
半导体产业发展历史回顾资料
全部评论 （0）