二伯出国前把机车6800匀给了我，刚才掀开坐垫一瞧，里头的东西让我傻在当场
我叫周强，今年三十四，在城东汽修厂干了十年，手上全是机油泡出来的茧子。
上个月二伯周建国要跟着儿子移民去加拿大，临走前把他那辆骑了八年的春风650摩托车匀给了我，要价6800。
这个价在二手市场连个零头都不够，我二伯那辆车保养得跟新车一样，漆面锃亮，发动机声音干净得像刚出厂。
那天傍晚在他家楼下，二伯把车钥匙拍在我手里，说强子，这车跟了我八年，没出过啥大毛病，你好好待它。
我掏出手机要转账，他一把拦住，说别整那些虚的，你小时候我骑这车带你去水库钓鱼，你坐在油箱上，一路唱着歌，那时候你才这么高。
他比划了一下膝盖的位置，眼睛里有东西在闪。
我最后还是转了6800，他叹了口气，没再说什么。
车骑回来那天，我媳妇刘敏围着转了两圈，说这车看着挺新，二伯真舍得。
我说那是，二伯啥人你还不知道，一辈子讲究。
刘敏撇撇嘴，讲究啥，他儿子在加拿大开大奔，他过去享福去了，这破车不要了才给你的。
我没接话，心里有点堵。
二伯不是那种人。
这车我骑了半个月，每天上下班代步，周末去郊外跑一圈。
坐垫是真皮的，二伯包养得好，坐上去软硬适中。
我有时候等红灯的时候，会想起小时候坐在油箱上，二伯的胸膛贴着我的后背，风从耳边刮过去，整个世界都是发动机的轰鸣声。
今天下午，我骑车去城南给客户送配件，回来的时候天阴得厉害，眼看要下雨。
我把车停进棚子里，想着把坐垫底下的雨衣拿出来。
掀开坐垫那一瞬间，我整个人傻在当场。
坐垫底下除了雨衣，还有一个黑色塑料袋，塑料袋里裹着一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄，边角有点卷，上面用圆珠笔写着几个字：强子收。
我手有点抖，把信封抽出来，掂了掂，沉甸甸的。
拆开封口，里头是一沓钱，还有一张折叠的纸。
我把钱数了一遍，整整两万。
纸上写着几行字，是二伯的笔迹，歪歪扭扭的，他小学文化，写字一向不好看。
“强子，你看到这封信的时候，我应该在加拿大了。 这钱是给你留的，别跟你媳妇说。 你爸当年走得早，你妈一个人拉扯你不容易，我当二伯的，看着你长大，心里一直把你当半个儿子。 这车6800是意思意思，你非要给，我也拦不住。 这两万你拿着，给小雨攒着上学用。 别跟你媳妇说，她嘴碎，知道了又要闹。 我走了，你好好过日子，别学你爸那么倔。 ”
我蹲在摩托车旁边，手里攥着那封信，半天没动。
天阴得更沉了，风卷着土腥味刮过来，棚子顶上的铁皮被吹得哗啦响。
我脑子里嗡嗡的，像有台发动机在空转。
二伯说的没错，我爸确实倔。
我爸是家里老大，二伯是老二，两人差了五岁。
我爸年轻的时候在建筑队干活，从脚手架上摔下来，腰伤了，干不了重活。
那时候二伯刚买了这辆摩托车，跑摩的挣钱。
我爸躺在炕上，二伯把挣来的钱分一半给我妈，说嫂子你拿着，给大哥买药。
我妈不要，二伯把钱往炕上一摔，说你要是不收，我就不来了。
后来我爸还是走了，那年我才十一岁。
二伯骑着这辆摩托车，带着我去了火葬场，回来的路上我坐在后座，抱着他的腰，哭了一路。
二伯一句话没说，到了家门口，他把我从车上抱下来，说强子，以后有啥事，找二伯。
这些年二伯没少帮我。
我上技校的学费，他出了一半。
我结婚的时候，他随了五千的份子钱，那时候他一个月跑摩的也就挣三千多。
刘敏总说二伯抠，说他那么有钱，才给五千。
我每次听了都想发火，但想想刘敏也不容易，跟着我住出租屋，省吃俭用的，也就忍了。
我蹲在那儿，把钱和信重新装回信封，塞进怀里。
雨点子开始砸下来，打在棚子顶上，噼里啪啦的。
我骑上车，发动了，发动机的声音在雨里显得闷闷的。
我骑回家，刘敏正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
她头也没回，说回来了？
我说嗯。
她说车停好了？
我说停好了。
她铲子翻了两下，又说，你二伯今天打电话来了，说到了加拿大，让你有空给他发个视频。
我说知道了。
我走进卧室，把信封塞进衣柜最底下的抽屉里，压在一条旧毛裤底下。
那条毛裤是我妈生前给我织的，我一直留着。
我坐在床边，看着窗外，雨越下越大，玻璃上全是水珠子，模糊了对面楼的轮廓。
刘敏在厨房喊，吃饭了！
我站起来，走到客厅，桌上摆着一盘西红柿炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，两碗米饭。
刘敏解下围裙，坐下，说今天超市鸡蛋打折，三块五一斤，我抢了两斤。
我说嗯，挺好。
她夹了一筷子鸡蛋放进我碗里，说，你二伯那车，骑得咋样？
我说挺好，省油。
她说，那车看着挺值钱的，他6800卖你，是不是有啥毛病？
我说没毛病，二伯那人你还不知道，实在。
她撇撇嘴，实在啥，他儿子在加拿大住大房子，他过去享福，这车他留着也没用。
我没说话，低头扒饭。
心里头那两万块钱像块石头，压得我有点喘不上气。
二伯说别跟刘敏说，可我跟刘敏过了十年日子，啥事都商量着来，头一回觉得心里头有事瞒着她，不是滋味。
吃完饭我洗碗，刘敏在客厅看电视。
我一边刷碗一边想，二伯为啥不让我跟刘敏说？
他是怕刘敏闹，还是怕刘敏把钱花了？
我了解二伯，他不是那种挑拨人家夫妻关系的人。
他这么说，肯定有他的道理。
晚上躺床上，刘敏刷手机，我翻来覆去睡不着。
她问我咋了，我说没事，可能白天累着了。
她哦了一声，翻个身继续刷。
我盯着天花板，脑子里全是二伯那封信上的字，歪歪扭扭的，像他这个人一样，看着糙，心里头细得很。
第二天一早，我骑车去上班，路过二伯家楼下，停了一会儿。
那栋楼他住了十五年，窗户上还贴着他去年贴的春联，红纸有点褪色了。
我坐在车上，想起二伯走那天，他站在楼下，回头看了这栋楼一眼，说住了十五年，连楼道里哪个台阶有裂缝都记得。
他儿子在那边催，说爸快点，赶飞机。
二伯摆摆手，说走走走，然后头也没回地上了车。
我拧了拧油门，发动机轰了一声，骑走了。
到厂里，老赵正蹲在门口抽烟，看见我，说强子，你这车越骑越顺啊。
我说那是，二伯保养得好。
老赵吐了口烟，说你二伯那人，真讲究，走之前还专门去洗车行把车洗了一遍，打了蜡。
我说啥时候的事？
老赵说就他走前一天，我正好在洗车行看见他，他跟我说，这车要留给侄子，得弄得干干净净的。
我愣了一下，没说话。
老赵又说，他还跟我说，强子这孩子，命苦，从小没爹，我得对他好点。
我听了这话，鼻子有点酸，赶紧低下头，假装看轮胎。
中午休息的时候，我坐在车间角落里，把手机掏出来，翻到二伯的微信。
他朋友圈最后一条是三天前发的，一张飞机的照片，配了一行字：走了，去儿子那儿了。
下面有几个亲戚点赞，评论说一路顺风。
我盯着那张照片看了半天，飞机舷窗外头是白云，二伯的倒影映在玻璃上，头发白了不少。
我给他发了一条消息：二伯，车我骑着呢，挺好。
他那边时差，估计还没醒。
我收起手机，继续干活。
晚上回家，刘敏说，你二伯给你发视频了。
我说啥时候？
她说就刚才，你还没回来。
我赶紧掏出手机，点开视频通话记录，二伯那边显示已取消。
我拨过去，响了两声就接了。
二伯在那边笑，背景是他儿子家的客厅，装修得挺豪华，水晶吊灯亮晃晃的。
二伯说，强子，下班了？
我说嗯，刚回来。
他说，车骑着咋样？
我说挺好，省油，动力也足。
他说，那就好，那车我保养得仔细，你记得定期换机油，五千公里换一次。
我说记住了。
他顿了顿，说，那啥，你媳妇在边上不？
我看了刘敏一眼，她正在厨房热饭。
我说不在，她做饭呢。
二伯压低声音，说，那钱你收好了？
我说收好了。
他说，别跟你媳妇说，她那人，嘴上没把门的，传出去不好。
我说知道了。
挂了视频，刘敏端着菜出来，说二伯跟你说啥了？
我说没啥，就问问车的事。
她说，你二伯那人，心眼多，走之前还专门打电话跟我说，让我多照顾你，说你这人倔，有啥事不爱说。
我笑了笑，说二伯就那样，爱操心。
吃饭的时候，刘敏突然说，对了，小雨下个月要交钢琴班的学费了，一年六千八。
我筷子顿了一下，说行，我到时候取钱。
她说，你工资卡里还有多少？
我说大概还有八千多。
她说，那够了，交了学费还剩点，月底省着花。
我没说话，心里头那两万块钱又浮上来。
二伯说给小雨攒着上学用，小雨今年八岁，上小学二年级。
钢琴班是她自己非要报的，说班上有同学在学。
刘敏也支持，说女孩子学个乐器有气质。
六千八一年，说实话不便宜，但刘敏说值。
我扒了两口饭，说，小雨喜欢就让她学吧。
刘敏说，那当然，咱就这一个闺女，该花得花。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那两万块钱在抽屉里躺着，像一团火，烧得我心慌。
我想到二伯，他在加拿大，时差十二个小时，那边现在是早上。
他应该起床了，在儿子家的大房子里，喝咖啡，吃面包。
他会不会想家？
想这栋住了十五年的老楼，想他那辆骑了八年的摩托车？
我翻了个身，刘敏睡得沉，呼吸均匀。
我轻轻下了床，走到衣柜前，拉开最底下那个抽屉，把信封摸出来。
借着窗外路灯的光，我把信又看了一遍，字还是那些字，歪歪扭扭的，但每一笔都像刻在我心上。
我重新把信封塞回去，关上抽屉，回到床上。
窗外的路灯亮着，照进来一片昏黄的光。
我闭上眼睛，脑子里全是二伯骑着摩托车带我去水库钓鱼的画面。
那时候我坐在油箱上，二伯说，强子，坐稳了。
然后一拧油门，风呼呼地刮，我张开嘴，喊了一嗓子，声音被风扯得老远。
那两万块钱，我打算给小雨存着，一分不动。
二伯说给她攒着上学用，我就给她攒着。
等哪天她考上大学了，我把这钱拿出来，告诉她，这是你二爷爷留给你的。
那时候二伯应该还在加拿大，头发全白了，说不定走路都拄拐了。
我翻了个身，心里头踏实了一点。
外头起风了，窗户缝里透进来一丝凉气。
我拉了拉被子，把刘敏露在外面的肩膀盖好，闭上眼睛，慢慢睡着了。
日子还得过，车还得骑，钱还得挣。
二伯走了，但他把该留的都留下了。
那辆摩托车，那两万块钱，还有那封信上歪歪扭扭的字，都是他这个人活过的证据。
我有时候觉得，人这一辈子，说白了就是留下点东西给后人。
二伯没留下啥大钱，但他留下的这些东西，比钱金贵。
第二天早上，我骑车去上班，路过菜市场，看见卖鸡蛋的摊子前排着长队，三块五一斤，大妈们挎着篮子，叽叽喳喳地聊着天。
我停下车，也去排了队，买了二斤鸡蛋，揣在怀里。
回到家，刘敏还没起，我把鸡蛋放进冰箱，留了张纸条：鸡蛋买了，三块五一斤，你昨天说的。
然后我骑车去厂里，发动机的声音在清晨的街道上显得特别清亮。
风从耳边刮过去，我忽然想起二伯说的话：强子，坐稳了。
我笑了笑，拧了拧油门，车往前窜了一下，像一头撒欢的老牛。
人这一辈子，有人给你留钱，有人给你留话，有人给你留一辆车。
二伯啥都给我留了，他把他能给的，都塞进了那个坐垫底下。
我掀开坐垫的时候，看见的不只是两万块钱和一封信，那是一个老人半辈子的惦记。
后来我每个月都会给二伯发一次视频，他那边有时候信号不好，画面卡顿，声音断断续续的。
但每次他都会问，车骑着咋样？
我说挺好。
他说，那就好。
然后他沉默一会儿，说，强子，好好过日子。
我说，知道了二伯。
他说，那挂了，你早点睡。
我说，二伯你也早点睡。
挂了视频，我坐在沙发上，看着窗外。
路灯亮着，街上没什么人。
我掏出手机，翻到相册里那张摩托车的照片，是二伯走之前拍的，他站在车旁边，手搭在车把上，笑得像个孩子。
那辆车现在停在我家楼下的棚子里，坐垫底下那个信封还在，两万块钱一分没动。
小雨有时候放学回来，会跑过去摸一摸车座，说爸爸，这车真帅。
我说那是，你二爷爷的车。
她说，二爷爷啥时候回来？
我说，等你想他的时候，他就回来了。
她歪着头想了想，说，那我现在就想他了。
我笑了笑，没说话。
风从远处吹过来，带着一股秋天的凉意。
我摸了摸口袋，里头是那辆摩托车的钥匙，钥匙环上挂着一个旧旧的皮套，是二伯用了八年的，磨得发亮，边缘都起毛了。
我攥了攥钥匙，心里头忽然明白了一件事：二伯留给我的，从来就不只是一辆车。
他把他这辈子攒下的那点念想，全塞进了那个坐垫底下，等着我去掀开。
我掀开了，看见了，记住了，这就够了。
日子还长，路还远，车还在跑。
二伯在加拿大，我在老家，中间隔着十二个小时的时差和一整个太平洋。
但每次我拧动油门，发动机响起来的时候，我都觉得他就在后座坐着，像小时候那样，拍着我的肩膀说，强子，慢点骑，别着急。
我从来没跟刘敏说过那两万块钱的事。
不是不信任她，是觉得有些东西，放在心里比放在嘴上踏实。
二伯说得对，她嘴碎，知道了又要闹。
但我知道，她要是知道了，心里头也会记着二伯的好。
只是有些事，不说比说强。
那辆摩托车我打算一直骑着，骑到它跑不动为止。
等小雨长大了，我把车传给她，告诉她，这是你二爷爷的车，他骑了八年，又传给了你爸。
你爸骑着它，走了很多路，也明白了很多道理。
小雨大概不会懂这些，但总有一天她会懂。
就像我掀开坐垫的那一刻，忽然就懂了二伯这辈子的不容易。
人这一辈子，说白了就是一场接一场的告别。
二伯走了，我爸走了，我妈也走了。
但他们的东西还在，那些旧物件，那些泛黄的信，那些歪歪扭扭的字，都在提醒着我，他们来过，他们爱过，他们把最好的都留给了我。
我拧了拧油门，摩托车轰了一声，冲进了夜色里。
风从耳边刮过去，我忽然觉得，二伯就在后座，像小时候那样，拍着我的肩膀，说，强子，坐稳了，咱走。
