你还记得2011年的彭博演播厅吗？主持人抛出一个问题：马斯克怎么看中国的比亚迪。镜头前他愣了一下，随后放声大笑，反问一句：你见过他们的车吗？两年后，2013年的比亚迪股东大会上，王传福喊出一句让全场炸锅的话：“家庭消费一启动，比亚迪分分钟可以造出特斯拉。”这两话常被媒体对撞着回放，可当你把时间拉回到2026年再看，笑背后其实藏着两条完全不同的造车逻辑。
那场采访里，彭博人说BYD是特斯拉的对手，还提到巴菲特旗下的伯克希尔·哈撒韦持有BYD十个百分点。马斯克听完就笑，追问缘由时，他摊开手就说：你见过他们的车吗？他还直接点名：比亚迪并不是他的直接竞争对手。此外，他还说，比亚迪没有很棒的产品，技术不够强，在中国本土市场也有不少问题，最重要的是别在中国市场倒下。那时他之所以有这种底气，是因为特斯拉Model S刚刚上市，已带着硅谷光环；而比亚迪的主力车型仍是模仿路线的紧凑轿车F3，电动车e6续航短、造型也不算抢眼，路上很少被多看一眼。
两年后的王传福在股东大会上说“分分钟可以造出特斯拉”，外界把它解读为狠话。其实那句话背后的含义并非抄外观、仿内饰，而是他手里已经握着三电底层的完整拼图：电池、电机、电控都能自己搞定，缺的只是市场的引信。这也是当时人们看不懂的地方——马斯克押注品牌溢价和智能座舱，王传福则押注电池、电机、电控从头到尾的自给自足。前者走的是从高端往下切的路径，后者走的是把根系扎实再往上长的路径。
在那段沉默的日子里，比亚迪并不好过。坚持磷酸铁锂路线，行业主流站队三元锂；坚持垂直整合，同行还嘲笑他连雨刮器都要自己造。真正的转折点出现在2020年3月，深圳发布刀片电池，那场公开的针刺穿透测试里，三元锂剧烈燃烧，而刀片电池表面温度稳定，没有明火。王传福的原话，是要把自燃从新能源车的字典里抹掉。
紧接着是DM-i超级混动缓解里程焦虑，汉EV往二十万以上价位段进发。2022年4月，比亚迪正式宣布停产燃油车，之后销量一路走高，2022年186.85万辆、2023年、2024年分别达到302.4万辆和427.2万辆。外界对比亚迪的评价，在这几年悄然改变。
2023年5月27日，马斯克在X上主动回应了那段2011年的旧视频，说“那是很久以前的事，如今他们的汽车竞争力很强。”到了2024年1月的财报电话会议，他的态度更为松动，表示“中国汽车公司是世界上最具竞争力的汽车公司，如果没有关税或贸易壁垒，他们在中国以外也会取得巨大成功。”这与十几年前的嘲笑几乎判若两人。
到了2025年，比亚迪把研发火力集中在高端品牌与智能化，陆续推出易四方、云辇、天神之眼辅助驾驶系统、e平台3.0以及兆瓦级闪充等技术。2025年10月上市的腾势N8L订单表现超出预期，腾势销量15.71万辆，方程豹销量23.46万辆，同比增幅316.1%。垂直整合带来的成本红利开始集中释放。2025年第三季度，剔除比亚迪电子后，汽车相关业务毛利率达到20.6%，而同期特斯拉的汽车业务毛利率为15.4%。
真正让那句“分分钟造出特斯拉”落地的，不是外观或内饰的简单复制，而是一整套三电系统、自供电池、从造车到全球供应链的完整体系。比亚迪的崛起，还得益于垂直整合带来的成本优势——从锂矿到三电到滚装船，全部自建，九成以上零部件自主研发生产，能够快速响应市场变化。
不过这盘棋并没有完全落定。2025年销量虽处于全球第一，但资本市场的定价逻辑仍有差距。特斯拉在2025年第三季度股价上涨约40%，四季度再创新高，市值一度突破1.6万亿美元，推动来自无人驾驶出租车测试等预期的上涨。瑞银的研报也指出，在德国的一项调查里，只有约12%的消费者愿意为比亚迪支付与奔驰、宝马、奥迪相当的溢价，更多人仍把它当成高配的平价车。制造业的辛苦活儿比亚迪扎扎实实干着，但华尔街愿意为“科技叙事”买单的溢价，短期仍给不到。
2011年的大笑，笑掉的不是比亚迪的车，而是那副隐藏在三电底牌后面的底气。2013年的“分分钟造出特斯拉”，并非空话，而是把电池、电机、电控掌握在自己手里的自信。十几年的时光过去，曾经嘲笑中国制造的人，在社媒上也改口说“很有竞争力”；中国车企也在把整条产业链的话语权，一点点攥进自己手里。至于估值这道坎，留给下一场比赛来回答吧。你呢，遇到过类似的转折点吗？
