我姐打来电话的时候，我刚把一盆脏水泼出去，铁皮盆子磕在门框上哐当一响。
她说表侄周小伟在他师父那儿闯祸了，让我这个做姨夫的赶紧去一趟。
周小伟今年十九，从职高汽修专业毕业后，家里托了好几层关系才送到城东老陈的修理铺当学徒。
老陈大名陈国柱，铺子开了十五六年，地段偏，门脸不大，但街坊邻居都认他。
我姐夫在电话里唉声叹气，说老陈那人不好说话，小伟性子又闷葫芦，真怕出了啥事，让人家撵回来。
我撂下水盆骑上电瓶车就往城东去。
下午四点多，太阳还毒，地皮晒得泛白。
老陈的修理铺在柳河街尽头，挨着一个废品收购站，门口两棵老槐树，树荫底下停着几辆灰扑扑的车。
我还没拐弯，远远就听见哗啦一声脆响，跟铁皮子掉地上似的。
我把电瓶车支在路边，走过去看见铺子卷帘门拉了一半，里头光线暗，一股子机油味混着尘土气直冲脑门。
地上摊着一堆东西。
那是一辆黑色桑塔纳，老款，方方正正那种，现在街上都少见。
四个车门全卸了，竖着靠在墙边。
引擎盖掀着，里头的零件拆得七零八落，缸盖、活塞、连杆摊了一地，像谁把一副五脏六腑掏出来摆在地上晾。
周小伟蹲在车头那儿，手里攥着扳手，脸上全是黑道子，鼻尖上还挂着一滴汗，眼神直愣愣地看着我，嘴张了张没出声。
旁边站着一个五十多岁的男人，穿着蓝色工装褂子，袖口卷到胳膊肘，手指甲缝里嵌着黑油，脸上皱纹深得像刀刻的。
他手里掐着一根烟，没点，就那么捏着，看着我走进来，下巴朝周小伟那边一摆：“你家的？”
我说是，我是他姨夫。
老陈把烟别到耳朵后头，蹲下去捡起一个活塞环，拿指头擦了擦上头的油：“这车是我的。九八年的桑塔纳，我买了十五年了。我让这孩子拆了装装了拆，到今天拆了八百多回了。”他声音不高不低，像在说一件稀松平常的事。
我愣在那儿。
周小伟这才站起来，裤子膝盖上蹭了两块黑油，手在裤子上蹭了蹭，低声说：“姨夫，我把师父的车拆了。”我心想废话，地上这些零件我又不瞎。
可老陈后头那句话更让我摸不着头脑。
他说这车比新车还值，我听听也就算了，一辆拆了八百多遍的老桑塔纳能值什么钱，废铁论斤卖也不过千把块。
老陈没再跟我说，他冲周小伟努努嘴：“把四号缸的曲轴拿过来，装反了。”周小伟耳朵根一下子红了，转身从一堆零件里翻出一根曲轴，蹲到车头跟前开始装。
老陈就蹲他对面，两个人一声不吭，就听见铁碰铁叮叮当当的响。
我在旁边杵着，走也不是留也不是，最后拉了把塑料凳子坐下来。
天黑下来的时候，周小伟把发动机差不多装回去了。
老陈拧上最后一个螺丝，拿抹布擦了把手，站起来看了我一眼：“你回去跟他爹妈说，这孩子我留着。闯祸倒没有，就是今天拆完装回去的时候少装了个垫片，我让他重新拆了一遍。”他说完走到后头小屋里头，掀开一个木头箱子，从里头拿出一个铁盒子，打开，里面全是各种薄薄的垫片，铜的、石棉的、橡胶的，按大小码得整整齐齐。
我心里那根弦才松下来。
周小伟收拾地上的工具，把扳手按大小挂回墙上的铁架子上，擦得干干净净。
我问他老陈为什么让他反复拆一辆车，他想了想，说师父觉得现在的学生手生，光看书本没用，得摸得着螺丝才知道怎么拧。
我又问那车到底值多少钱，周小伟说师父讲过，这车拆了八百多回，每一回拆完装回去都比上一回多知道一点东西，知道的这些东西攒起来，比车本身值钱。
那天晚上回家我跟我姐说了情况，我姐在电话那头舒了口长气。
后来我再没去过老陈的铺子，偶尔听周小伟说他师父又收了两个徒弟，还是一样，第一件事就是拆那辆桑塔纳。
今年开春的时候，周小伟出师了，自己在城南盘了个小门脸单干。
开业那天我去帮忙搬东西，看见他铺子最里头停着一辆黑色老桑塔纳，也是方方正正的老款，比老陈那辆还旧。
我问他哪儿弄来的，他嘿嘿一笑说花三千块钱买的废铁，慢慢修。
我问他还拆不拆了，他说拆啊，还得拆个几百遍才能赶上我师父那辆。
他蹲在地上擦一个活塞，抬起头来跟我说了一句，姨夫你知道不，我师父那辆车前天让人三万块钱买走了。
买家是省城一个搞老车收藏的，专门开车过来看，看了两回，拿了个漆膜仪上上下下测了一下午，最后拍板付的现金。
我把手里的纸箱子搁下来，问他凭啥值三万。
周小伟把手里的活塞擦了又擦，说那个收藏的人讲，这车的发动机工况比新车还稳，每一颗螺丝都是按标准扭矩手工拧上去的，拆装八百多遍不是把车拆坏了，是把车拆明白了。
人家说买回去不用收拾直接能跑，跑个十几万公里都不用大修。
我站那想了半天，没再说啥。
周小伟把活塞装回缸体里去，铁碰铁叮当一声，他说师父那车值钱，是因为那八百多遍没一遍白拆，拆掉的都是毛躁，装回去的都是手艺。
我没接话，扭头看他铺子门口那棵歪脖子树底下停着他那辆破桑塔纳，引擎盖开着，旁边搁着一盒新买的垫片。
