玉林一家照相馆，名字从活佛改成了东风！

玉林一家照相馆，名字从活佛改成了东风！

说出来你可能不信，在广西玉林，曾经有个地方，能把你的喜怒哀乐、青春年华都给定格下来，而开创这一切的，竟然是个外号叫“活佛”的广东人。

这事儿得从上世纪三十年代说起。1932年，一个叫彭肇基的广东海陆丰人，带着一身的手艺来到了广西。他先是在北流开了家照相馆，他堂弟彭俊清呢，也在玉林城区盘下个铺面，哥俩的店，用的都是同一个名号——“活佛照相馆”。

为啥叫这么个名字？这里头的说法就有意思了。有人说，是彭肇基师傅长得慈眉善目，跟庙里的弥勒佛似的，街坊邻里开玩笑叫他“活佛”，他干脆就拿来当了招牌。

还有一种说法，我觉得更有点玄乎的意境。“活佛”，不就是活着的佛祖嘛，在玉林土话里叫“生菩萨”。取这个名，图的是个好彩头，意思是拍出来的照片，能把人的精气神都留住，活灵活现，永远不褪色。

不管哪种说法是真的，这“活佛照相馆”一开张，算是给玉林这座千年古州，掀开了用光影记录历史的新篇章。要知道，在那个年代，照相还是个稀罕玩意儿。很多人对那个能“勾魂”的黑匣子又好奇又害怕。敢走进照相馆的，都是思想开明、愿意尝鲜的人。

可这好日子没过多久，战火就烧过来了。日本人一打来，生意还做个什么劲。城区的“活佛”只能关门大吉，搬去了湛江；北流那家，也一路西迁，跑到了贵州的安顺避难。一个时代的光影，就这么被战火给打断了。

熬啊熬，总算熬到了抗战胜利。在外面漂泊多年的彭肇基师傅，心里还是惦记着玉林。1948年，他带着在广州积攒的经验和更先进的设备，杀回了玉林城。

这次他选了个绝佳的位置，就在城中心最热闹的十字街口。金字招牌“活佛照相馆”一挂出来，整个玉林城都轰动了。

那场面，家伙，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。彭师傅从广州带来的那套摄影手法，在当时的玉林简直是降维打击。什么叫布光，什么叫构图，什么叫氛围感，玉林人算是开了眼。照片里的人，不再是呆板地站着，而是有了情绪，有了故事。

这种带点“洋味儿”的新潮风格，一下子就抓住了顾客的心。“活佛”的门槛都快被踏破了，名气也跟坐了火箭似的往上蹿，很快就成了玉林照相界的头把交椅，在整个广西都排得上号。

生意好了，自然有人眼红。一时间，广东商人和玉林本地的生意人，都盯上了这块肥肉。“蝶蝶”、“兄弟”、“秀兰”……五花八门的照相馆，跟雨后春笋一样，在玉林城里冒了出来。玉林照相业的第一个春天，就这么来了。

一晃眼，天就变了。新中国成立后，一切都得跟着新规矩来。私人工商业要进行社会主义改造，“活佛”这样的大户自然首当其冲，搞起了公私合营。

那些规模小点的照相馆，比如“蝶蝶”什么的，也都被合并了进来。人一多，队伍壮大了，再叫“活佛”这个带点封建迷信色彩的名字，就不太合适了。于是，大家一合计，改名叫“大众照相馆”，为人民大众服务嘛，多贴切。

后来，改造的步子更快了，从公私合营彻底变成了国营。名字又得改。那时候，一句口号响彻云霄——“东风压倒西风”。这是领袖在1957年访问苏联时，引用《红楼梦》里的话，说出的著名论断，意思是社会主义阵营的力量，已经超过了资本主义阵营。

得，就叫“东风”吧！“东风照相馆”，这个名字，从此就刻在了玉林城的记忆里，成了几代人心中温暖的符号。

成了国营的“东风”，那可是正儿八经的“金字招牌”。设备最好，师傅手艺最精，照片质量没得说。不光城里人认，照相馆还经常组织队伍，下到各个乡镇，把照相服务送到田间地头。

每到逢年过节，想拍张全家福，那你可得赶早。照相馆门口的队伍，能从街头排到街尾。孩子们穿着新衣裳，大人们脸上洋溢着朴实的笑容，等待着摄影师傅按下快门的那一神圣时刻。

“东风”还有个最吸引人的地方，就是临街的大橱窗。师傅们会把拍得最好的照片，放大后摆在里面。谁家的姑娘长得俊，谁家的小子考上了大学，谁家添了新丁，往橱窗里一看，全知道了。那块玻璃窗，就像是玉林城的“朋友圈”，展示着这座城市的幸福和骄傲。

一个小小的照相馆，名字从“活佛”到“大众”，再到“东风”，这里头藏着的，哪是什么商业经，分明就是一部浓缩的中国当代史。从一个带有个人色彩和宗教意味的雅号，到一个强调集体主义的“大众”，最后变成一个充满政治豪情的“东风”，每一次更名，都踩在了时代的鼓点上。这块招牌，就像一块历史的活化石，无声地诉说着一个国家在一个世纪里的风云变幻和思想变迁。那些被它定格的黑白或泛黄的影像，不仅仅是一个个家庭的私人记忆，串联起来，就是一座城市的集体传记。