我那天从工地回来，灰头土脸的，钥匙刚插进锁孔，就觉着院里空得慌。
平时那辆开了五年的哈弗H6就停在老槐树底下，车身上落一层榆钱儿，今儿个那地方光秃秃的，就剩几道轮胎印子。
我愣了一下，以为媳妇开出去了。
她平时不爱动车，嫌手动挡麻烦，考了驾照六年没摸过方向盘。
我掏出手机给她打电话，响了三声接了，那头吵得很，像是商场。
“车呢？ ”我问。
“啊？ 车……我开出来了，在超市买东西呢。 ”她声音有点飘。
我没多想，挂了电话，蹲在门口抽了根烟。
隔壁老赵头遛弯回来，瞅了我一眼：“小陈，今儿回来早啊，你那车咋没了？ 早上我瞅见个拖车，给你拖走了。 ”
我烟头掉地上，火星子溅到裤腿上，烫了个洞。
我没声张，进屋洗了把脸，等着。
晚上八点多，媳妇回来了，手里拎着两兜子菜，脸上笑盈盈的，进门就喊：“老陈，今晚给你做红烧排骨啊。 ”
我坐在沙发上，电视开着，播的是天气预报。
我没看她，盯着电视说：“车呢？ ”
她手里的菜兜子晃了一下，排骨袋子掉地上，塑料砸在地砖上啪一声响。
“车……我卖了。 ”
她说完这话，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我觉着耳朵里嗡了一声，像有人拿锤子敲了一下后脑勺。
我看着她，她也看着我，眼神躲了一下，又硬撑着抬起来。
“卖了多少钱？ ”我问。
“十二万。 ”她声音小下去。
“钱呢？ ”
她咽了口唾沫，把菜放桌上，手在围裙上蹭了蹭：“我妹那边……首付差十二万，再不交定金就黄了，那房子她看半年了，我跟你说过的。 ”
我记起来了，她妹看中城南那个新盘，单价九千八，首付要三十多万。
她妹夫在厂里上班，一个月挣四千五，她妹在超市当收银员，一个月三千二，俩人攒了三年，攒了八万。
她妈打电话来哭过两回，说闺女命苦，嫁了个没本事的，连个窝都混不上。
我没说话，站起来，去厨房倒了杯水。
水壶是用了五年的，底上结了厚厚一层水垢，倒出来的水有股子铁锈味。
我喝了一口，放下杯子，回屋了。
她跟进来，站在门口：“老陈，你骂我吧，我知道这事儿该跟你商量。 ”
我脱了工装，挂衣柜里，说：“不骂你，车卖了就卖了，钱给你妹就给你妹了。 ”
她愣住，站在门口半天没动。
她大概等着我发火，等着我摔东西，等着我像以前那样嗓门大起来跟她吵。
我没吵，她就慌了。
“你……你不生气？ ”
“生气有啥用？ 车都卖了。 ”我说，“睡吧，明儿还得上班。 ”
她站了一会儿，转身走了。
我听见她在客厅给她妹打电话，声音压得低：“你姐夫没生气……嗯，没说啥……你别担心了。 ”
我躺床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，去年冬天暖气漏水泡出来的，一直没修。
我算了算，那车是五年前买的，落地十一万八，我开了五年，跑了七万公里，平时保养得仔细，轮胎去年刚换的，还能再开五年。
十二万卖出去，买家算是捡了个便宜。
第二天一早，我照常六点起床，洗脸刷牙，穿工装。
她比我起得还早，在厨房忙活，煎了鸡蛋，熬了小米粥。
我坐下吃饭，她坐对面，拿眼瞟我。
“老陈，今儿咋上班？ 要不……我送你？ ”
“不用，我打车。 ”我说。
她筷子顿了一下：“打车多贵啊，一天来回得四十多块呢。 ”
“没事，我挣得多。 ”
她没再说话。
我吃完饭，出门，在路口拦了辆出租车。
到工地十五公里，打表三十八块五。
我付了钱，下车，工友们已经在等着了。
“陈哥，今儿咋打车来了？ 车呢？ ”老刘递给我根烟。
“卖了。 ”我说。
“卖了？ 咋卖了？ 那车不是挺好的？ ”
“媳妇卖了，给她妹付首付了。 ”
老刘烟叼嘴里，半天没点，瞅我一眼：“你媳妇……卖你车？ ”
“嗯。 ”
“你没跟她急？ ”
“急啥，车是俩人共同的，她有权卖。 ”我点上烟，吸了一口，“就是以后用车不方便了，我让她打车接送我。 ”
老刘没接话，蹲那儿抽烟，抽完把烟头摁灭了，说了句：“陈哥，你心真大。 ”
我没接茬，拎着工具进工地了。
那天晚上下班，我照常打车回家，到家六点半。
她在家，饭做好了，三菜一汤，比平时丰盛。
我坐下吃饭，她坐对面，拿筷子戳着碗里的米饭，半天没夹菜。
“老陈……那个，我妹说，等他们缓过来，就把钱还咱们。 ”
“嗯。 ”我扒了口饭。
“她说最多三年，三年肯定还上。 ”
“嗯。 ”
她放下筷子：“你能不能别老嗯？ 你跟我说句话行不行？ ”
我抬头看她：“说啥？ 车都卖了，钱都给了，还有啥好说的？ ”
她嘴唇动了动，眼圈红了，没哭出来，又把筷子拿起来，低头吃饭。
那顿饭吃得安静，就听见碗筷碰撞的声音，还有窗外隔壁楼传来的电视声。
第三天，我下班回来，她站在门口，手里拎着个袋子。
“老陈，我给你买了双鞋，你那双工鞋都磨破了。 ”
我接过来看了一眼，是双回力，四十九块钱。
我那双工鞋确实破了，左脚大拇指那儿磨出个洞，下雨天进水，我拿胶水粘过两回，又开了。
“多少钱？ ”我问。
“四十九。 ”
“退了吧，我不缺鞋。 ”
她愣住，手悬在半空。
我没看她，进屋换衣服去了。
她跟进来，把那鞋放鞋柜上，没再说话。
第四天，我下班回来，她不在家。
我给她打电话，她说在她妈家。
我说行，挂了电话，自己下了碗面条，卧了个鸡蛋，吃了。
第五天，我下班回来，她在家，眼睛红红的，像是哭过。
我没问，去厨房倒水，发现水壶换了，新的，不锈钢的，烧水没那股铁锈味了。
“我把旧壶扔了，那个用了五年了，底都漏了。 ”她说。
“嗯。 ”
“老陈……”她走过来，站在我身后，“你到底想咋样？ 你说句话行不行？ 你这样我害怕。 ”
我转过身看她：“我没咋样啊，车卖了就卖了，我不生气。 我就是觉着，以后用车不方便了，你妹那边要是还有啥需要帮忙的，你跟我说，我尽量配合。 ”
她眼泪一下就下来了：“老陈，你别这样……我知道错了，我不该不跟你商量就卖车……我妹那边实在没办法了，她跪着求我，我妈也打电话哭，我……”
“你为难，我知道。 ”我说，“所以我不怪你。 车卖了，咱再攒钱买就是了。 就是这段时间，我上下班得打车，你接送我一下，行不？ ”
她使劲点头：“行，行，我接送你。 ”
第六天早上，我七点出门，她已经在楼下等着了。
她骑的是那辆电动车，小刀牌的，买了三年了，电瓶换过一回，花了两百八。
“老陈，上车，我送你。 ”
我看了看那辆电动车，后座绑着个棉垫子，是她去年冬天缝的，怕我坐着凉。
我跨上去，她拧油门，车子吱呀一声窜出去。
到工地，她停下来，我下车。
“晚上几点下班？ 我来接你。 ”她说。
“六点。 ”
“行，我五点五十到。 ”
我进工地，老刘他们已经在等着了，瞅见我，都笑。
“陈哥，嫂子骑电动车送你来的？ ”
“嗯。 ”
“你那车真卖了？ ”
“卖了。 ”
“多少钱？ ”
“十二万。 ”
“给你小姨子付首付了？ ”
“嗯。 ”
老刘摇摇头，没再说话。
旁边老张接了一句：“陈哥，你这脾气也太好了，换我，早把房顶掀了。 ”
我没接话，拎着工具干活去了。
那天晚上五点五十，我出工地大门，她果然在门口等着，电动车停在路边，她站在车旁边，手里拎着个塑料袋，里头装着两个肉包子。
“饿了吧？ 先垫垫。 ”她把包子递给我。
我接过来，咬了一口，还是热的。
她骑上车，我坐后座，车子往家走。
路过一个红绿灯，她停下来，忽然说了句：“老陈，我妹今天给我打电话了，说房子定下来了，下个月就能交房。 ”
“嗯，挺好。 ”
“她说……等装修完了，请咱们去吃饭。 ”
“行。 ”
她没再说话，绿灯亮了，车子继续走。
晚风迎面吹过来，带着点凉意，她后背的衣裳被风吹起来，露出腰上一小块皮肤，我瞅见那儿有道疤，是去年她骑电动车摔的，缝了五针。
到家，她做饭，我坐沙发上看电视。
新闻里播着房价又涨了，城南那个盘，均价破万了。
她端着菜出来，瞅了一眼电视，没说话。
第七天，第八天，第九天，天天如此。
她早上送我，晚上接我，风雨无阻。
电动车电瓶不经用，一天充一回，她晚上十点下楼充电，早上六点拔下来。
第十天，她妈来了。
老太太进门的时候，我正在客厅擦那双回力鞋，新鞋，我到底还是穿了，四十九块钱，穿着挺舒服。
她妈进门，瞅见我，脸上堆着笑：“小陈在家呢。 ”
“妈来了，坐。 ”我放下鞋，给她倒了杯水。
她妈坐下，东拉西扯说了会儿闲话，无非是天气热了，菜价涨了，隔壁老王家闺女考上大学了。
绕了半天，终于绕到正题上。
“小陈啊，那个车的事儿……小丽跟我说了，你也没生气，妈心里头过意不去。 那十二万，妈记着，等家里缓过来，一定还你。 ”
“妈，不着急。 ”我说。
“你这孩子，就是心好。 ”她妈拍拍我手，“小丽她妹那边，房子定下来了，下个月交房，装修还得花钱，你看……能不能再帮衬点？ ”
我手里的抹布停了一下，又继续擦鞋：“妈，我这边也没啥钱了，工资一个月七千，房贷三千二，剩下三千八，吃饭坐车，一个月剩不下啥。 ”
她妈脸上的笑僵了一下：“我知道，我知道……那就算了吧，妈再想别的法子。 ”
她妈走的时候，我媳妇送她下楼，在楼道里，我听见她妈小声说：“你女婿这人心眼小，一辆车念叨这么多天，你可得留个心眼，别啥都听他的。 ”
我媳妇没吭声。
那天晚上，她回来，眼睛又红了。
我没问，她也没说。
俩人吃了饭，她洗碗，我坐沙发上看电视。
洗完碗，她过来，坐我旁边，半天，说了句：“老陈，我妈说的话，你别往心里去。 ”
“我没往心里去。 ”我说。
“她那人就那样，嘴上没把门的。 ”
“我知道。 ”
她靠过来，头靠在我肩膀上：“老陈，你跟我说实话，你是不是特恨我？ ”
我沉默了一会儿，说：“不恨你，就是觉着，咱俩过日子，得像两口子。 你卖车，我不拦着，但你好歹跟我说一声。 咱俩是夫妻，不是搭伙过日子的陌生人。 ”
她眼泪掉下来，砸在我手背上，滚烫的。
“我错了，老陈，我真知道错了。 ”
我没说话，电视里播着天气预报，说明天有雨。
第十一天，下雨了。
她早上骑车送我，雨下得挺大，她穿了件雨披，我坐后座，躲在她雨披底下，雨水顺着她脖子往下淌。
到工地，她浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇冻得发白。
“你快回去换衣裳，别感冒了。 ”我说。
她点点头，骑车走了。
我站在工地门口，看着她背影消失在雨里，心里头说不出来啥滋味。
那天晚上，她没来接我。
我等到六点半，给她打电话，没人接。
七点，又打，还是没人接。
我有点慌，打车回家，进门，屋里黑着灯。
我开灯，看见她坐在沙发上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
我走过去，看见她面前茶几上放着一张纸，拿起来一看，是张转账回执，十二万，转给她妹的。
“她……她没要？ ”我问。
她抬起头，脸上全是泪：“她说……她说这钱她不能要了，她姐夫天天打车上班，她姐骑电动车接送，她心里过意不去。 她把钱退回来了。 ”
我愣住，手里的纸掉地上。
“她今天下午去银行办的转账，钱已经退回来了。 ”她擦了把脸，“她说，房子她先不买了，等攒够了钱再说。 她说她不能为了自己住新房，让姐和姐夫连车都坐不上。 ”
我蹲下来，看着她，半天没说话。
她哭得肩膀一抖一抖的，像个做错事的孩子。
“老陈，我是不是特傻？ ”她问。
我伸手，把她脸上的泪擦了：“不傻，就是心太软。 ”
她扑过来，抱住我，哭出声来。
我搂着她，听见窗外雨还在下，打在玻璃上，噼里啪啦的。
第十二天，我请了半天假，去银行，把十二万转回她妹账户。
她妹打电话来，声音哽咽：“姐夫，这钱我不能要……”
“拿着。 ”我说，“房子该买还得买，首付差多少，哥给你补上。 你姐就你一个妹妹，我不帮你谁帮你？ ”
电话那头沉默了半天，传来一声压抑的哭声。
那天晚上，我媳妇下班回来，看见我坐在沙发上，茶几上放着那把车钥匙——我重新买了辆车，还是哈弗H6，新款，落地十三万五，分期三年。
她愣在门口，半天没动。
“你……你啥时候买的？ ”
“今天下午。 ”我说，“旧车卖了十二万，我又添了一万五，首付够了，月供两千八。 ”
她走过来，蹲在茶几前，看着那把钥匙，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“老陈……”
“车是咱俩的，以后卖不卖，你说了算，但得跟我商量。 ”我说，“你要是再敢偷偷卖了，我就让你天天走着上班。 ”
她噗嗤一声笑了，又哭又笑的，拿手背抹眼泪：“不卖了，打死我也不卖了。 ”
我伸手，把她拉起来，搂进怀里。
她身上有股子葱花味儿，是做饭时沾上的，闻着踏实。
窗外，隔壁楼装修的电钻声又响起来了，嗡嗡嗡的，吵得人心烦。
但我不觉得烦了，怀里的人热乎乎的，比啥都强。
后来她妹那房子还是买了，装修的时候，我过去帮了两天忙，贴瓷砖，刷墙，累得腰都直不起来。
她妹夫递烟给我，手有点抖：“姐夫，这恩情我记一辈子。 ”
我接过烟，点上，吸了一口：“记啥记，一家人不说两家话。 以后好好过日子，别让你姐操心就行。 ”
她妹夫使劲点头，眼圈红了。
那天晚上回家，我媳妇问我：“老陈，你后悔不？ 那十二万，咱攒了三年才攒下的。 ”
我躺床上，看着天花板，那道裂缝还在，一直没修。
“后悔啥？ 钱没了还能挣，人心要是凉了，就捂不热了。 ”
她没说话，翻了个身，把脸埋在我后背上，胳膊环过来，搂着我的腰。
她的呼吸均匀，很快就睡着了。
我睁着眼，听着她轻微的鼾声，心里头踏实。
人这一辈子，钱是挣不完的，但身边的人，得好好守着。
她卖车的时候，我没生气，是因为我知道，她心里装着的是她妹，是那个从小跟她挤一张床长大的妹妹。
她心里有家人，说明她重情义，这样的媳妇，值得我好好待她。
至于那辆车，卖了就卖了，再买一辆就是了。
日子还长着呢，计较那么多干啥？
我闭上眼，听着窗外偶尔驶过的汽车声，心里头想着，明儿个早上，得早点起来，去加油站把油加满，带她回趟娘家，看看她妈。
老太太嘴上厉害，心里头其实也软，那天她走的时候，我看见她偷偷抹眼泪了。
一家人，哪有隔夜仇呢。
