商业世界最残酷的，不是你死我活的拼杀，而是对手把你拉到它熟悉的领域，用它丰富的经验，活活把你耗死。
更残酷的是，你还没反应过来，时代已经把你俩连同你俩的战场，一起打包扔进了垃圾堆。
广汽菲克，这个名字听起来既洋气又接地气，曾经是硬派SUV的代名词，现在，它成了负债117亿的破产样本，和一个警示后人的经典笑话。
2025年7月8号，长沙中院一纸裁定，给这个中美法三国混血的汽车巨头判了死刑。
这哥们儿的一生，突出一个大起大落，比过山车还刺激。
想当年，2017年，广汽菲克年销22万辆，街上的自由侠、指南者多得跟共享单车似的，每个堵在路上的中年男人，心中都有一个Jeep梦，梦想着有朝一日开着牧马人去征服阿拉善，尽管他们百分之九十九的时间都在为抢一个车位而烦恼。
那时候的Jeep，是情怀，是荷尔蒙，是“诗和远方”的实体版。
然后，就没有然后了。
好日子就像夏天的冰棍，看着挺大一根，两口就没了。
第二年销量直接腰斩，12.5万辆。
再往后，2021年，只剩2万辆。
到了2022年上半年，数据已经难看到需要打码了，月均不到200台。
这是什么概念？一个稍微勤奋点的网红直播带货，一晚上卖的杂牌电动牙刷都比这多。
一个曾经的王者，就这么一步步走向了ICU。
很多人说，广汽菲克死于傲慢。
这话对，但也不全对。更准确地说，它死于一种“昨日重现”的幻觉。
在新能源车企把汽车当成“带四个轮子的智能手机”来卷的时代，广汽菲克还在坚持把汽车当汽车造。
当隔壁的比亚迪、长城、吉利，把大屏幕、语音助手、自动泊车、OTA升级玩出花，用互联网思维高频迭代产品，把用户体验捧上天的时候，Jeep的工程师们可能还在为了发动机的扭矩和底盘的通过性，跟自己较劲。
这种执着，放在十年前，叫工匠精神。放在今天，叫不识时务。
消费者变了。
他们除了需要偶尔去野外撒欢的“面子”，更需要每天在城市里通勤的“里子”。
他们要的是丝滑的车机，是“你好XX”就能打开空调的便捷，是堵车时能刷刷短视频的惬意。
而国产Jeep给他们的是什么？
是卡到让人怀疑人生的中控屏，是你说普通话它说火星文的语音识别，是万年不更新的系统。
用户在论坛里骂，在车友群里吐槽，反馈堆积如山，厂家的回应慢得像用拨号上网。
这就好比你开了一家川菜馆，坚持用最传统的工艺炒菜，结果发现周围的客人都去吃预制菜料理包了。
不是你的菜不好吃，是大家吃饭的逻辑变了，没人有耐心等你那一套繁琐的工序了。
产品跟不上时代，只是病症，真正的病根在脑子里。
压垮骆驼的最后一根稻草，永远不是最重的那一根，而是最让人寒心的那一根。
对广汽菲克来说，这根稻草就是股东间的内斗。
2022年初，外方Stellantis集团说，这孩子还有救，我再投笔钱，把股份从50%提到75%，我来主导，保证药到病除。
这操作听起来像那么回事，但广汽这边直接一个“不同意”给怼了回去。
广汽心里门儿清，这哪是救孩子，这分明是想趁着孩子病危，低价抢夺抚养权。
而且这个市场已经不是多投点钱就能救回来的了，这是个无底洞。
双方一来二去，隔空喊话，商业谈判变成了公开吵架，最后一点信任也被作没了。
结果就是，爹妈为了分家产，直接把饭桌给掀了。
7月停产，10月破产，资产挂出去拍卖，三次，全都流拍。
魔幻吗？一点也不。
在一个连小米都开始造车的时代，谁会去接盘一个只剩下空壳子和一堆旧生产线的传统燃油SUV厂？
这跟4G时代去收购诺基亚手机业务有什么区别？
接过来干嘛？
生产情怀吗？
公司倒了，最惨的永远不是那些做决策的高管，他们拍拍屁股，换个地方继续当精英。
最惨的是那些用真金白银为你故事买单的人。
那上百万买了国产Jeep的车主，一夜之间，成了汽车界的“事实孤儿”。
当初买车时，销售顾问拍着胸脯说：“哥，放心买，全国联保，配件充足，服务一流。”
现在，4S店关得比理发店还快，当初的承诺变成了一张废纸。
车主的日常，从讨论去哪越野，变成了“兄弟，哪儿还能搞到原厂刹车片？”
有人换个刹车片，等了五个月，车都快放成共享单车了。
有人中控屏坏了，被告知全球缺货，想修？
行，去报废车上拆一个吧，价格随缘，质量看命。
还有更绝的，四驱模块坏了，4S店两手一摊，表示无能为力，建议车主自行寻找“野生”维修方案。
Stellantis集团说，别慌，我们提供进口渠道的售后服务。
听起来很美，实际操作起来就是个笑话。
订货周期长到你怀疑零件是不是从火星现挖的，价格贵了一倍不止，而且很多服务点压根就不接这活，嫌麻烦，不赚钱。
这就相当于你家楼下的包子铺倒闭了，老板跟你说，想吃包子可以，去我总公司的米其林餐厅预定，半年后取，价格翻倍，还得自己配醋。
你听听，这说的是人话吗？
所谓的找第三方公司接手售后，更是画饼充饥。
没有法律约束，没有原厂标准，配件是不是翻新件？
修坏了算谁的？
出了事故谁来兜底？
这一切，都成了薛定谔的猫，只有等问题真的发生了，你才会知道答案，而那个答案，你很可能无法承受。
广汽菲克的故事，其实是中国汽车市场三十年变迁的一个缩影。
它输在哪？
不是输在质量，Jeep的底盘和动力，在同级别里依然能打。
它输在节奏。
当别人在用互联网的逻辑做产品时，它还在用工业时代的逻辑做商品。
当用户需求从“好用耐操”进化到“好玩智能”时，它还在自己的舒适区里刻舟求剑。
时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。
它只会用一个又一个的新物种，把你的生存空间挤压到无处容身，最后让你在自我怀疑和众人的遗忘中，悄然消失。
而那上百万被卡在半路的车主，他们的车还能开，但每一次保养、每一次维修，都像是一场充满未知数的闯关游戏。
他们的Jeep，最终没有带他们去远方，而是把他们困在了原地。
全部评论 （0）