我表弟周强把开了六年的迈腾卖了。
车况板正，无事故，跑得也少，才四万公里出头。
二手车贩子围着车转了三圈，拿漆膜仪这里点点那里测测，最后伸出四个手指头。
周强心里一沉，脸上还得挂着笑，问四万？
车贩子摇摇头，说四万二，顶天了。
你这车内饰是黑外黑内，不好出，现在人都想买白外米内，家用显得亮堂。
周强没吭声，掏出手机翻了翻上个月的保养记录。
刚换的四条米其林轮胎，一条就一千二。
车贩子也看见了，说轮胎算添头，不加钱。
周强把手机揣兜里，接过车贩子递来的烟，点上，吸了一口，说行。
签合同的时候，周强手没抖。
车贩子把四万二转到他卡上，银行短信弹出来，余额变成了四万二千三百零六块。
周强盯着那个数字看了三秒，把手机锁屏。
车贩子说，哥，舍不得吧？
周强说，一个代步工具，有什么舍不得的。
说完拉开车门，把那串跟了他六年的钥匙拔下来，递给车贩子。
钥匙上那个皮质钥匙扣还是媳妇刘艳前年双十一花三十九块九买的，已经磨得起了毛边。
走出二手车市场大门，周强回头看了一眼。
迈腾还停在原来的位置，阳光下黑色车漆锃亮。
他想起三年前提车那天，也是这么个大晴天，刘艳坐在副驾驶上，把天窗打开，说这车真安静，跑高速肯定稳。
那时候周强在县城一家建材厂做销售主管，一个月底薪加提成能拿一万出头。
刘艳在移动营业厅上班，一个月四千多。
两口子加一块，在小县城过得滋润。
周强喜欢车，一咬牙上了迈腾，落地二十二万，首付掏了十万，剩下十二万办了三年分期，每月还三千六。
那时候周强觉得三千六不算事儿。
建材厂老板是他表舅，厂里二十多号人，周强管着七个。
表舅拍着他肩膀说，好好干，明年给你加提成点。
周强也真卖力，白天跑工地，晚上陪甲方吃饭，白酒一斤的量。
二零二一年年底，表舅在饭桌上说，明年行情看好，咱厂准备扩一条生产线。
周强跟着高兴，回家跟刘艳商量，说要不把攒的那八万块拿出来，在城南再买套小户型投资。
刘艳说现在房价都在跌，你买什么房。
周强说，跌是暂时的，县城就这么大，以后农村人还得往城里涌。
刘艳拗不过他，钱还是投进去了。
城南那个盘叫锦绣华府，售楼处盖得跟宫殿似的，水晶吊灯晃得人眼晕。
周强选了个八十平的小两居，单价六千二，总价快五十万。
首付两成十万，周强手里八万全砸进去，又跟他妈借了两万。
贷款三十年，每月还两千八。
周强算了笔账，房租能收一千五，自己再添一千三，压力不大。
等过两年房价涨到八千，一转手就是十几万利润。
二零二二年春天，建材厂没有扩生产线。
表舅在车间门口抽烟，一根接一根。
周强过去问，表舅说，环保查得严，砖窑不让烧了，上游供货商也断了。
厂里从三月份开始只发基本工资，周强一个月到手三千二。
他不敢跟刘艳说，把信用卡套出来还房贷。
到了六月份，表舅把周强叫到办公室，递给他一个信封，说这是三个月工资，你另谋出路吧。
周强拿着信封出来，外面太阳白花花一片。
他在路边花坛沿上坐了半个钟头，给三个做建材的老客户打电话。
一个说现在工地都停了，一个说自己在跑滴滴，还有一个直接没接。
周强把信封里的钱数了一遍，一万零八百。
他把钱存进房贷卡里，差的那部分从借呗倒出来。
刘艳是十月份知道的。
那天她拿周强手机交话费，看见借呗待还金额，一万七。
她问周强，周强说厂里效益不好，暂时周转一下，下个月就好了。
刘艳没再问，把自己工资卡里的八千转给周强。
周强拿着那八千，在客厅站了十分钟。
电视里正在播新闻，说全国商品房销售面积同比下降百分之二十三。
周强把电视关了。
转过年来，二零二三年三月，周强跑起了外卖。
电动车是花一千八从修车铺买的二手，电池月租三百。
每天早上七点出门，跑到晚上九点，中午在路边吃碗八块钱的板面。
第一个月跑了九百多单，到手七千四。
周强拿着钱先把借呗还清了，然后给刘艳转了两千。
刘艳收下钱，晚上做了个红烧排骨。
吃饭的时候刘艳说，儿子下个月幼儿园要交两千八的保育费。
周强说，我来交。
刘艳看了他一眼，说，你那点钱留着还房贷吧，保育费我从工资里出。
周强低下头扒饭，排骨炖得酥烂，他吃不出味儿。
二零二三年夏天，城南锦绣华府的房价跌到了五千一。
周强那套房子还没交房，开发商先扛不住了，工地停工。
业主群里天天有人发照片，钢筋锈了，水坑里长了草。
周强去售楼处问了三次，第一次说等总部通知，第二次说在协调资金，第三次直接锁了门。
周强站在锁着的玻璃门前，太阳晒得后脖子发烫。
旁边一个大姐坐在台阶上哭，说交了六十万全款，那是给儿子结婚用的。
周强没哭，他掏出手机算了算，房子还没交，他已经还了两年多贷款，本金加利息搭进去快八万。
刘艳这回没瞒住。
业主们拉了横幅，在县政府门口站了一排。
周强没去，他丢不起那人。
但刘艳在手机上刷到了视频，晚上回家把手机怼到周强面前，问，周强，咱那房子到底怎么回事？
周强说，开发商资金链断了，政府说在想办法。
刘艳说，想办法？
咱首付那十万，你妈那两万，还有这两年还的贷款，加起来十五六万，就这么没了？
周强说，没没，房子还在，就是晚点交。
刘艳把手机往沙发上一摔，说，周强，你骗鬼呢？
那天晚上刘艳带着儿子回了娘家。
周强一个人坐在客厅里，没开灯。
楼下烧烤摊的烟飘上来，混合着隔壁空调外机的嗡嗡声。
周强把手机相册翻到三年前，提车那天刘艳站在车旁边笑，儿子手里举着个气球。
他把手机扣在沙发上，去厨房下了碗挂面，没放鸡蛋。
第二天周强照常跑外卖。
中午接到一个单，送到城东阳光小区。
他拎着麻辣烫爬上六楼，敲门，开门的是一起跑外卖的老赵。
老赵愣了一下，说怎么是你。
周强把麻辣烫递过去，说顺路。
老赵拉他进屋坐，周强看见茶几上摊着一堆账单，有银行的，有小贷公司的。
老赵说，去年听人说炒期货赚钱，把攒的六万全投进去，又刷了四万信用卡，现在亏得剩八千。
周强说，你跑外卖一个月也能挣七八千，慢慢还呗。
老赵摇摇头，说媳妇查出甲状腺结节，要手术，得先凑两万。
周强从老赵家出来，在楼道里站了一会儿。
墙上贴着通下水道的小广告，楼梯扶手上落了一层灰。
他想起来二零二一年，老赵还在建材市场开货车，一个月五千五，虽然不多但稳定。
后来听人说倒腾钢材赚钱，把货车卖了去炒螺纹钢，一开始赚了两万，请大伙吃了顿烧烤。
现在连电动车都是租的。
二零二四年春节，周强没回老家。
他跟刘艳说，春节跑单给三倍工资，一天能挣五六百。
刘艳带着儿子回娘家过的年。
除夕那天晚上，周强跑到十一点，接了最后一单，送到一个老小区。
客户是个老太太，开门接过饺子，说小伙子辛苦了，塞给他一个红包。
周强不要，老太太硬塞进他口袋里，说拿着，大过年的。
周强下楼拆开红包，里面是五十块钱。
他把红包壳扔进垃圾桶，钱揣兜里，骑着电动车往回走。
街上没什么人，路边树上的彩灯一闪一闪。
周强想起来二零二零年春节，他开着迈腾带着全家去市里逛庙会，停车费一小时十块，他眼睛都没眨。
正月十五，刘艳回来了。
她把周强叫到卧室，从包里掏出一张卡，说，这是我这几年攒的三万，你先拿去把借呗和小贷还了，剩下的留着给儿子上小学用。
周强没接。
刘艳把卡放在床头柜上，说，周强，房子的事我不怪你，但你得跟我说实话，外面到底还欠多少？
周强想了想，说，信用卡加借呗，还有两万四。
刘艳说，迈腾呢？
周强说，卖了，四万二。
刘艳愣了一下，然后笑了，笑得有点难看，说，那车当年落地二十二万，你开了六年，亏了十八万。
周强说，车是消费品，不能这么算。
刘艳说，对，车是消费品，房子是投资。
你那房子首付加贷款，亏了多少你自己算过没有？
周强没算过。
他不敢算。
二月二龙抬头那天，周强去城南锦绣华府又看了一趟。
工地还是停工状态，围挡上的喷绘布撕了一半，露出里面的铁皮。
旁边小卖部的老板认识他了，说，又来啦？
周强说，来看看。
老板说，别看了，听说开发商把地抵押给银行了，银行都不接。
周强买了瓶水，站在围挡外面喝。
风挺大，吹得他外套拉链头打在脸上。
他想起二零二一年签购房合同那天，售楼小姐说这地方以后要建商场、建学校，房价肯定涨。
周强信了。
三月，周强跑外卖的时候摔了一跤。
雨天路滑，电动车压到白线上，连人带车滑出去三四米。
右胳膊蹭掉一块皮，膝盖也青了。
他坐在地上缓了五分钟，把车扶起来，外卖箱里的汤洒了一半。
客户打电话催，周强说摔了，客户说那你别送了，我取消订单。
周强说别取消，我马上到。
他把洒了的汤倒掉，在路边便利店买了一瓶矿泉水倒进汤碗里，凑合着拎上楼。
客户开门看见他胳膊上的血，愣了一下，说要不我给你拿个创可贴。
周强说不用，放下东西就走。
晚上回家，刘艳看见他胳膊上的伤，没说话，去卫生间拿了碘伏和棉签。
周强坐在沙发上，刘艳蹲在地上给他擦药。
碘伏碰到破皮的地方，周强嘶了一声。
刘艳说，疼就歇两天。
周强说，歇一天少挣三百。
刘艳把棉签扔进垃圾桶，说，周强，咱把房子的事捋一捋。
周强说，捋什么？
刘艳说，我打听过了，锦绣华府那个盘，政府准备找新的开发商接盘，但条件是原来那批业主得同意降价。
周强说，降多少？
刘艳说，原来六千二买的，现在按四千八算，差价不退。
周强算了一下，他那套八十平的，差价十一万二。
刘艳说，等于你首付那十万白扔了，贷款还得接着还，但房子最后还是你的。
周强半天没说话。
刘艳说，你倒是说句话。
周强说，我算算。
他拿起手机打开计算器，按了几下，又放下。
刘艳说，你算什么呢？
周强说，我算我这三年跑外卖挣了多少钱。
二零二三年跑了不到五万，二零二四年到现在跑了不到两万，加上卖车的四万二，一共十一万出头。
房子亏了十一万二。
等于白干。
刘艳说，你还没算你之前跑建材销售的底薪呢。
周强说，那点钱都填房贷了。
刘艳站起来，把碘伏瓶子拧上盖，说，周强，我跟你说个事儿。
周强抬头看她。
刘艳说，我们营业厅旁边那个手机店要转让，老板回老家，连货带装修八万。
我想盘下来。
周强说，你哪来的钱？
刘艳说，我姐借我五万，我自己有三万。
周强说，那你的工资呢？
刘艳说，我辞职，自己干。
周强说，万一赔了呢？
刘艳说，赔了我就去超市理货，一个月两千八，饿不死。
周强看着刘艳，她头发用皮筋扎着，碎发贴在耳朵边上。
这三年刘艳没买过一件新衣服，手机还是二零二零年买的那个荣耀，屏幕右下角碎了一道缝，用透明胶粘着。
周强说，你让我想想。
刘艳说，你不用想，我就是告诉你一声。
说完去卫生间洗棉签了。
四月，周强把借呗最后一期还完。
手机短信弹出来，额度恢复。
他盯着那行字看了半天，然后给刘艳转了两千，备注写的是“手机店本钱”。
刘艳收了钱，没说话，晚上做了四个菜，还开了一瓶啤酒。
周强喝了一口，说，你那个手机店，名字想好了吗？
刘艳说，想好了，叫艳子通讯。
周强说，俗气。
刘艳说，俗气好记。
五一的时候，周强跑外卖路过城南锦绣华府，看见工地门口停着几辆轿车，围挡换了新的喷绘布，上面印着“复工大吉”。
周强停下来看了两眼，没进去。
手机响了，新订单，从城东送到城西。
他调转车头，拧油门的时候看了一眼后视镜，镜子里自己的脸被太阳晒得黝黑，安全帽带子在下巴上勒出一道印。
六月份，刘艳的手机店开业。
周强请了半天假去帮忙，在门口摆了个花篮。
花篮是租的，一天三十。
刘艳穿了件红色连衣裙，周强想不起来这件裙子什么时候买的。
中午没什么客人，刘艳坐在柜台后面贴手机膜，周强在旁边给她递工具。
刘艳说，你去跑单吧，别耽误挣钱。
周强说，今天陪你。
刘艳抬头看了他一眼，说，周强，你变了。
周强说，哪儿变了？
刘艳说，以前你总想着挣大钱，现在你只想挣小钱。
周强说，小钱踏实。
刘艳低下头继续贴膜，说，那个房子，你要是想退，咱就退。
周强说，不退，等着交房。
刘艳说，万一又停了呢？
周强说，停了就停了，反正已经这样了。
刘艳把贴好的膜举起来对着光看了看，说，你倒是想开了。
周强说，想不开又能怎样？
日子还得过。
七月，周强接到一个电话，是以前建材厂的同事打来的。
同事说，表舅的厂子彻底关了，设备当废铁卖的，表舅去了南方。
周强说，哦。
同事说，你知道老赵吗？
周强说，知道，跑外卖那个。
同事说，他媳妇手术做了，恢复得还行，就是老赵自己，查出来血糖高，天天打胰岛素。
周强说，他还在跑外卖吗？
同事说，跑不了了，眼睛模糊，现在在小区当保安，一个月两千二。
周强挂了电话，把电动车停在路边，点了一根烟。
旁边是一家新开的奶茶店，几个年轻人排队，手里举着手机扫码。
周强想起来二零一九年，他和刘艳也排队买过奶茶，一杯十八，刘艳嫌贵，周强说偶尔喝一次。
那时候十八块钱不算什么，现在十八块钱是他跑三单的收入。
八月份，锦绣华府通知交房。
周强和刘艳去了。
小区里绿化还没做完，黄土裸露着，几棵刚移栽的树蔫头耷脑。
楼道里的灯没装好，物业给每个业主发了个手电筒。
周强打开自家房门，八十平，毛坯，水泥地面，墙上画着走线的槽子。
刘艳站在客厅窗户前往外看，说，视野还行。
周强说，嗯。
刘艳说，装修得多少钱？
周强说，简单装，五六万。
刘艳说，那就简单装。
周强从兜里掏出卷尺，量了量客厅的宽度。
刘艳说，你量那个干嘛？
周强说，看看沙发能放多大的。
刘艳说，先别想沙发了，想想怎么把水电改了。
周强把卷尺收起来，说，我找老赵问问，他以前干过水电。
刘艳说，他不是当保安了吗？
周强说，下班可以干，给他点工钱就行。
九月份，周强白天跑外卖，晚上去新房改水电。
老赵下班过来帮忙，两个人干到十点。
老赵手稳，线槽开得直。
周强给他递烟，老赵说戒了，血糖高。
周强自己点了一根，说，你媳妇身体怎么样？
老赵说，还行，就是得天天吃药。
周强说，药贵吗？
老赵说，国产的，一个月三百多。
周强说，那还行。
老赵说，嗯，比炒股那会儿省心。
周强笑了笑，把烟灰弹进一个空矿泉水瓶里。
老赵说，你那个房子，亏了多少？
周强说，不算了。
老赵说，不算就对了。
我炒期货那会儿，天天算，算得睡不着觉。
现在当保安，一个月两千二，晚上给你干点活，一个月多挣一千五，加起来三千七。
媳妇药钱有了，吃饭够了，知足。
周强把最后一根线穿进管子里，说，老赵，你比我明白。
老赵说，我不是明白，我是栽过跟头。
你栽的跟头比我大，但你比我年轻，还能跑。
十月份，新房装修完，周强和刘艳搬了进去。
家具是从旧货市场买的，沙发八百，餐桌三百，床是一千二的板式床。
刘艳把手机店第一年的账本摊在餐桌上算，全年流水十九万，毛利四万七，房租水电扣掉，净赚两万八。
周强看了一眼，说，比跑外卖强。
刘艳说，那是，我这好歹是个老板。
周强说，老板，晚上吃啥？
刘艳说，下面条吧，省点。
周强说，加俩鸡蛋。
晚上吃完面条，周强站在阳台上抽烟。
楼下有小孩在跑，喊着什么。
刘艳走过来，说，你那个迈腾，卖了就卖了，别想了。
周强说，没想。
刘艳说，那你站这儿干嘛？
周强说，看星星。
刘艳抬头看了看，说，哪有星星。
周强说，看不见不代表没有。
刘艳靠在他肩膀上，说，周强，这三四年，咱家折腾掉的钱，够买两辆迈腾了。
周强说，嗯。
刘艳说，你后悔吗？
周强想了想，说，后悔没用。
刘艳说，那你以后还投机吗？
周强把烟掐灭，说，不投了。
刘艳说，真的？
周强说，真的。
跑外卖一单四块五，跑一单赚一单，不亏。
刘艳笑了，说，你总算活明白了。
周强说，活明白不算本事，活踏实才算。
楼下小孩的喊声远了，隔壁传来电视机的声响，播的是本地新闻。
周强把阳台窗户关上，回身看了一眼客厅。
刘艳买的那个打折沙发套有点皱，但颜色挺亮。
茶几上放着儿子明天要交的数学作业本，封面画了个歪歪扭扭的太阳。
周强走过去把作业本放正，关了客厅灯。
卧室里刘艳已经躺下了，手机屏幕的光映在天花板上。
周强躺在她旁边，听着她刷短视频的声音。
短视频里有人在讲股票，说某某板块又涨了。
刘艳划走了。
周强闭上眼睛。
人这一辈子，越想抄近道，越容易掉沟里。
脚踏实地挣来的，哪怕少点，至少不会半夜被人敲门。
