东莞这个城市，真是个行走的挑战带点恶作剧的地方。你试试在繁忙的早高峰里穿越东莞大道，那个感觉就跟在沙漏里挤沙子似的，车太挤，路太碎，谁都着急。我早上刚起床，闻到煎包的油香，心里想着：今儿一定要找个不折腾的车。相亲是这样，朋友圈也是这样，车当然更要省事儿。
上次跟同事聊，他说：你这车咋还带个大屏啊，要一手握方向盘，另一只手还得盯着屏。我笑：这是体验科技，没办法，像用手机一样顺滑。他说的也没错。你试想，一辆车如果每次换挡都像翻书似的咔咔响，还得用左手掂着方向盘，——别问我怎么知道的，我实在是惯边开边感受。
数据上，我估算（这段先按下不表）——估算中：1.5T 蓝鲸引擎产生192马力，跟我小时候玩赛车时调的速度差不多，推背感不差。体感，油门一踩，超车不用考虑哎，还要多给点油吗？。，而且匹配7挡双离合，我觉得像倒烦的关系——逐渐熟悉后，换挡像换衣服一样自然。这速度，街上超车不用卡壳，能快速切入副道。
对比一下：我之前骑的那台车，差不多也是同价位，油耗稍微高点，换个挡就像在搅拌面糊一样卡顿。而这个CS55 PLUS，能轻松hold住早高峰的拥堵，最大的差别在于顺滑。你问我：什么硬件让它这么顺滑？其实我觉得像用桃木做的琴弦，那心里非常有韧性。
说到这我突然卡壳了——引用个朋友说，坐过赛车的人都觉得换挡三秒，直接变成四秒。我倒想知道：是不是，可能是我购买时调校得好，还是车本身设计得更合理？这就扯远点。
我刚才翻了下笔记，看到一份配置单，上面写着前麦弗逊+后多连杆，是普通家用车里少见的高阶配置。这个搭配其实太像软硬件配比，一硬一软，平衡得刚刚好。你想想，东莞那个坑坑洼洼的路面，过得也算安稳。道路上的减震效果，让我想起小时候骑单车，胎压打得稍微高点，那体验差不多。
我觉得，操控感其实挺难量化的。试驾时，我会特别留意弯道的反应：卡在繁忙环城路，连续变线，车的灵敏度体现出来了。好像一只猫步线条，没有多余的摇晃，也没有像快跑的兔子那么颠，我相信，这可能跟它的底盘调性有关（其实我没细想过这个，但估计是合理的猜测吧）。
问你：你有没有发现，有些车的刹车和油门反应一样快？我觉得，设计师们在调校那一块，从开车到踩刹车，就跟在操控一块手风琴一样灵敏。实用的话，我觉得这也是省心的体现。
说到省心——我记得有次去修理厂，修理工跟我说，车的传动系统其实就像装了个古董打油机，每天起步都像拼命堆积木，可关键是 firmware（固件）得调得合适，才能让它跑得舒服。这个车的传动调校得还不错，没有传动异响，也没感觉像辗转难眠的夜。
我还在想：看似底盘调得很软，但其实安全感满满。时速一百在高速上跑，根本没有飘摇的感觉。会不会人们喜欢这辆车，就是因为它既稳又灵活，挺像考试作弊时的感觉——你明明会，但装作不在意。
你问我：在东莞这样多坑、多弯、多堵的城市，这车到底能耐？我觉得，大部分打工人只要不想折腾，想坐得舒舒服服，除了省油省事外，还得顺手。就像我同事说：开这车，像搭公交一样轻松。不过能让你不用一直盯着路，就是最大的好处。
我常想：为什么这辆车能在这样频繁变道、堵车的情况下，依然挺得住？可能也是因为...（这段先按下不表）——其实我猜：用料和调校是在一定程度上决定的。毕竟，零件的选材、焊接、调试，都是生活中的点滴。
还有点奇怪的：跟你说，校验里我发现，结账时停车感应尾门超灵敏，拎东西的手只要一挥，它就自动弹开。是不是，厂家真的在打细节牌？试想一下，打工人每天带着沉甸甸的袋子，像个打无声战，这样的细节就会让人觉得贴心。
我没细想过的事：如果让自己设计一辆车，会不会把请我做设计师变成问我什么的系统？哈哈，可能会好点吧，但也怕诚信被猜你作弊时窃笑。
说到油耗，心里还算有点小算盘：1000公里油钱，估算七百多块，按目前算，每公里不到0.8元。没多大压力。考虑到城市日常跑，不算跑高速，也不用担心油箱堵着。
这让我想到：小时候坐公交车，看到车门一开一关那速，真让人难忘。车门电动感应的轻便感，是我生活慢节奏下的小确幸。
而那有人说：开两年看车价会不会掉得快？这让我心里暗笑：行吧，用这个角度看，不过我更关心的是，车的耐久性和保值率，我觉得都得至少看个两三年吧。一辆车最怕的，就是折腾到后边成橡皮泥。
讲真，这部CS55 PLUS，从颜值到配置，真的挺贴需求。也许有人会觉得：这样一台车，够用就行，玩不出花样，但我觉得，它的关键点是稳定，让你用得省心、安心。我挺期待，下一次开它去更远的地方，又会发现些什么。
就算是通勤用车，我还是喜欢多留点空间去感受每天的细节。比如那天雨起，车内的全景天窗透进微光，空气中有点泥土味。你会不会觉得，好的车不只是跑得快，而是能存粹出生活的节奏。
对了，别告诉别人，我其实挺喜欢在车里瞎想的。你说，这样的小打瞎闹，是不是也是城市生活的一部分？我最挂念的，就是那每天早晨，经过车窗看见的那点生活的光影。
全部评论 （0）