有时候，天气闷热得厉害，楼下那老林还念叨：“要不是有辆五菱V，下雨天赶集头都怕买不了菜。”老林家那辆五菱宏光V，后备箱贴着“载重限员” 的破标签，里头平时装的不是西瓜就是土豆。去年过年，村口碰到王师傅说，自己家那台五菱之光EV，跑了一年半，把闺女上下学送了两条街，“油钱都省老鼻子了”。
说起现在的车市，朋友圈里修车的小杜常感慨：均价十七万出头，满大街都是大SUV。但真正下地劳作、接孩子、接送小生意的，往往还是那些五六万以内的小车。小杜说：“城市外头的日子，还得靠五菱、奇瑞、长安撑门面！”
记得年初县里去买电动车，长安Lumin在展厅一角摆着，销售嘴快，说这车基本两分钟学会开，“就是买菜神器”。顺带还提了个新鲜事，听说年头有个群友，奔腾小马刚拿到钥匙半月，突然右门锁卡住，最后靠自家修表哥捣鼓出来。应该还是新车有点“小孩病”，不过这价钱，要求太高也说不过去。
农村路上，五菱宏光不少，冰淇淋和熊猫最近也冒了头。那种小电车，外表看着玩具，其实上下班跑一趟完全不吃力。三四线县城工地上遇见的张姐有次撑伞说，她的QQ冰淇淋就是因为便宜，“城里停车送货都省心，撞蹭点皮，有师傅修，不心疼。”她还透露那车副驾底下有个藏小抽屉，老公没发现里头藏着临时加油卡，这还是她自个儿琢磨出来的。冷门配置这玩意，反倒实际。
说到维修，县里的老修理厂师傅赵大爷总感慨新车易坏老车难缠。五菱那批小面包车，他说底盘常年拉重，后刹鼓里泥巴一厚，刹车就松散，“月头给人调闸调半天”。但这些车配件便宜得很，反正维修师傅顺嘴一说，掏几十块就整完，不折腾人。这一点，不管电的还是油的，省事。
其实，城里头高收入群体多数不会多看这些低价车。可在城乡结合部，或者那些刚上班的年轻小两口——我表弟就在厂区开个荣光，一万公里烧机油三瓶，自己都嫌“不是个事儿”，毕竟合算。至于配置？讲真，有个空调、能放下行李、有倒车雷达就够安生。大概差不多五六成买主都没换啥高配轮毂啥的。
业内混迹多年的老周偶尔吐槽，主流媒体总不爱提这类“毛病多的小便宜货”。但说实话，这一段区间的车才真解决一大票人的心头大事——不是炫耀，是实在。以前传言说五菱宏光容易“翻车”，村头李大哥就摇头说：“那都是瞎扯，究竟也是哪个坡傻子开猛了。”其实啥车不如此？安全还是得留心。
有没有希望以后这些小电车也能又便宜又高级？讲真，现在就靠着这新能源下沉，5万之内敢卖纯电的，续航方面有杂音。曾听群里老司机实测，长安Lumin标个300公里，夏天开空调一缩水，跑两趟镇上就虚表，但日常代步也就行了；等家里有了大车，这种小车倒成了家庭第三口人。
老王家的那台奔腾小马前阵子拉稻谷，结果副驾椅座突然往后一倒，稻谷噼里啪啦嚷嚷了一后座。吹牛归吹牛，他还真找群里兄弟合计过怎么把座椅自己归位，结果是用绳子临时扎牢，“下回一定修”，但半年也没动弹。
有时想想，那些五万块以内的小车，有点像小时候用过的老摩托：掉漆也开，声音闹哄哄也能跑，哪个家门口都能见到。但只要还能把人和菜带到地头上，大家就管它是神器还是破面包？那年走亲戚，表姑搬去大城市，苦笑着转让了一台奇瑞小蚂蚁，说“二手价随便要，能开动就不怕亏”。车还在呢，已经在下乡路上折腾了两年多，前脸都土灰土灰的，你说它不是神器是什么？
配置这事，总归是多了没用，少了心疼。毕竟老赵还吐槽：“啥新鲜黑科技，最后省心用得住才是真。”
谁也没想着能靠五万块“苟上天”，晚上楼下微信群“拼补胎”的话题总能飘来几句冷嘲。—反正比挤公交、等大巴痛快。家门口那辆老五菱，冬天总要暖个半天才出得来，有时路边趴着，早起看着哈气起雾，知道日子还要过下去。
全部评论 （0）