讲真，最近的车圈发布会，比德云社的活儿还密。前脚小米刚用闪电战把友商的底裤都给扒了，后脚吉利就拿着个博越出来，对着整个10万级SUV市场宣布：不装了，摊牌了，我就是来掀桌子的。
7.89万起。
看到这个价格，我脑子里第一反应不是“便宜”，而是吉利的心态可能有点崩了。这不是做生意，这是在发癫。这是一种非常纯粹的、不掺杂任何商业逻辑的、近似于行为艺术的自爆。潜台词是，我不过了，你们也别想活。如果说之前友商们还在一个餐厅里比谁的菜做得精致，小米是直接把所有客人的蛋糕都端自己桌上吃了。那吉利博越这波操作，是直接把餐厅的煤气罐给扛出来了，大喊一声“谁也别吃饭了，要么成仙，要么成盒。”
所有车企都在讲智能，讲科技，讲未来，搞得跟修仙渡劫一样，一个个都想白日飞升。什么激光雷达、智能座舱、自动驾驶，名词一个比一个玄幻，仿佛买的不是车，是通往赛博坦的任意门。
结果吉利说，诶，咱不聊那些虚的。
咱聊点实在的，聊“得房率”。
我第一次在汽车参数里看到“得房率”这个词的时候，太阳都要一个趔趄。坏了菜了，房地产的黑话终究还是被车圈给偷了。85.4%的得房率，2米7的轴距，这哪是车，这分明是个移动的精装一居室，还是带学区的那种。
这种思路，就很典中典。它精准地命中了中国式家庭用户的核心痛点，这个痛点甚至超越了驾驶本身。那就是，我这车，能不能塞下我全家老小的生活琐碎和偶尔的诗与远方？
你跟一个刚生了娃的中年人谈零百加速？他关心的是婴儿车能不能无脑塞进去。你跟一个周末要带爹妈去郊区钓鱼的孝子谈风阻系数？他只关心后排能不能让老头老太太伸直腿。你跟一个上有老下有小，兜里还没几个钢镚的用户谈品牌信仰？他唯一的信仰就是银行卡余额。
吉利算是悟了，悟得透透的。他们解构了所有花里胡哨的技术名词，回归到了一个最原始，也最野蛮的逻辑上：空间，以及在绝对低价下的巨大空间。
这就很像一个武林高手，大家都在比谁的剑法更炫，谁的内功更深厚，结果他直接从裤兜里掏出一把AK47，对着全场扫射。武功再高，也怕子弹。技术再牛，也抵不过人民群众最朴素的需求。我作为一个曾经的特斯拉车主，对此深有体会。特斯拉的自动驾驶确实牛，但在中国复杂的路况下，尤其是在一个“老头乐”能从任何角度鬼魅般切入你车头的时候，你就会发现，所有技术参数的最终解释权，都归于那位戴着草帽的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以你看，吉利博越这种车，它就是在解决这种最混乱、最不讲理的现实问题。580L的后备箱，大到你甚至可以在里面打场羽毛球。后排放倒，1米9的移动大床，别说让孩子躺平休息，我一个中年人都能在里面辗转反侧思考人生为什么这么累。这种安全感，是任何智能座舱、炫酷灯光都给不了的。这是一种“我能装”的安全感，是一种面对生活一地鸡毛时，“至少我车够大”的底气。
写到这里我突然觉得，把车比喻成移动一居室，好像有点暴露我的中年危机了。但你别说，还挺贴切。
当然，光有空间还不够，那只能叫货拉拉。吉利还给它配了个Flyme Auto。这个东西就有意思了，它不是在造一个新系统，它是在“骗”你的肌肉记忆。它的操作逻辑无限趋近于手机，这对于那些被各种复杂车机搞到心态爆炸的用户，尤其是老年人来说，简直是福音。不用学，直接用。这就叫降维打击，用消费电子的逻辑去干翻汽车圈那帮老顽固。
所以，吉利博越这辆车，它的本质是什么？
它不是一辆车，它是一个“压缩毛巾”。一个把10万级预算能给到的所有实用性，压缩到极致的解决方案。它放弃了和你聊技术玄学，放弃了和你谈品牌故事，它就用最粗暴的方式告诉你：我便宜，我巨大，我好用。就问你怕不怕？
同行看了也得傻。你降价？我比你更狠。你讲配置？我直接把空间给你干到天花板。这已经不是竞争了，这是战争，是不计成本的闪电战。最终目的，就是在用户心里砸下一个钢印：10万块买家用SUV，闭着眼买博越，其他的不用看了。
这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但当你被生活反复蹂躏之后，你就会发现，去爱一个能帮你解决实际问题的工具，才是真正的成熟。当然，这种极致的性价比，本质上也是一种绝望的呐喊，一种对品牌无力的妥协。
所以说，最后决定你买不买这车的，可能真的就是你老婆看到那个后备箱，想象着能塞下多少打折的卷纸和孩子的玩具，然后满意地点了点头。别笑，这才是真正的中国式购车逻辑。
装得下婴儿车的期待，装得下老人的安心，装得下孩子的欢笑。这话说得没错，但吉利没说的是，它还装下了一个普通家庭在面对这个操蛋世界时，那点卑微而又坚挺的体面。
就这个价格，这个空间，你还要啥自行车？！
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）