最近车圈又开始不务正业了，一个个车企老大不好好造车，天天在直播间里整活儿，搞得跟德云社汇报演出一样。但就在这一片祥和的表演赛中，有人直接不讲武德，把桌子掀了。说的就是腾势N8L，这玩意儿的出现，本质上就是比亚迪对着所有奶爸车，发起了一场闪电战，主打一个“我不过了，你们也别想活”。
讲真，你去看那些吹腾势N8L的文章，什么“大六座安全豪华SUV”，什么“家庭豪华生活出行方式”，这些词儿听得我耳朵都起茧了。都2024年了，谁家还不会堆料？冰箱彩电大沙发，现在是个人都能给你凑齐一套移动精装房。但腾势这帮人坏就坏在，他们不光堆料，他们还开始修仙了。
什么叫修仙？就是把一个正常的功能，做到一个荒诞的、你这辈子可能都用不上一次的程度，但它必须有。就说那个“易三方”技术，高速180公里时速爆胎，车身还能稳住。大哥，我求你了，国内哪条路能让你合法开180？就算你敢开，你旁边车道的兄弟敢吗？这已经不是安全配置了，这是给你上了个金钟罩铁布衫，生怕你哪天开车路上突然要渡劫。还有那个紧急避让，时速210公里不侧翻。这是在干嘛？太阳都要一个趔趄。三体人看了都气活了，我们降维打击都没你这么秀。你开的不是车，你开的是EVA初号机，随时准备应对使徒来袭。
这种思维，就是典型的掀桌子。当别人还在讨论，我的沙发是纳帕皮，你的冰箱能放几瓶可乐的时候，腾势直接把场景拉到了末日求生。他们压根就没想在规则里跟你玩，最好的防守是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。丧尸围城了你都能在腾势N8L里涮火锅，就问你怕不怕？
这时候你就要问了，他们为什么要这么干？图啥？难道真有人需要开着车去躲导弹吗？
我作为一个中年人，一个真的需要考虑家庭出行的人，我负责任地告诉你，这台车真正的用户画像，不是什么优雅从容的成功家庭，而是一个心态即将爆炸的中年男人。
你以为那个六座大空间，是为了让全家坐得舒服？错了，那是为了在物理上隔绝第二排那个随时可能因为一块糖而哭闹的“小祖宗”和第三排那个全程念叨“你开慢点”的丈母娘。那个云栖座椅，什么副驾零重力，中排通风加热按摩，本质上就是一个个压缩毛巾，平时看着平平无奇，一倒上时间与疲惫的热水，就迅速膨胀成一个能让你瘫痪的移动温床。它的核心作用，是在你把车停到家楼下后，能让你心安理得地在车里多坐十分钟，这十分钟，就是你对抗整个世界的最后一道防线。
我甚至怀疑设计师自己是不是天天被娃折磨，不然做不出这么懂事的冰箱。昨天我家的猫还把我的咖啡打翻了，生活不易。那个冰箱不只是为了冰可乐，它是为了在你被老板痛骂一小时、被客户折磨两小时后，能给你提供一罐冰镇到灵魂里的续命水。这帮人是真的疯了！
这套逻辑，就是典型的反技术崇拜。现在人人都谈智能座舱，好像车里没个8K大屏就没法开一样。但真正的智能是什么？不是让你在车里打游戏看电影，那是网吧该干的事。真正的智能，是洞察人性最深处的疲惫和不堪。它知道你不需要一个“智能伙伴”，你需要一个“情绪垃圾桶”。所以，腾势N8L做的这一切，与其说是技术，不如说是一种玄学，一种针对中年男人精神状态的精准打击。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？它让你觉得，你买的不是一台车，而是一个移动的“任意门”，能让你在“社畜”和“奶爸”这两个令人崩溃的角色之间，获得一个短暂的喘息空间。
讲真，它其实根本没想跟谁打，它打的是这个时代所有中年人的痛点。它在用一种极度夸张，甚至有点表演性的方式告诉你：我知道你很难，我知道你很累，来，兄弟，上车，我这里啥都有，能让你暂时忘掉一切。这是一种信仰充值，和买奔驰、买特斯拉的人追求的品牌光环是同一种东西。会买这台车的人，不是因为它真的能在210时速下玩漂移，而是因为它“懂我”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以腾势N8L能不能打赢理想，能不能成为爆款，重要吗？不重要。重要的是，它证明了，当一个理工男企业决定开始整活儿、开始研究“品牌玄学”的时候，那种朴实无华的暴力美学，真的能把同行看傻。它用一套修仙的逻辑，去解决一个民粹的问题，这本身就是一种降维打击。这不叫造车，这叫车圈的道诡异仙。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）