标题:十年淘汰赛:那些离场的造车玩家,倒在了哪里
我这十年在汽车行业做供应链工作,走访过不少车企的工厂。有的车间机器轰鸣,工人忙得顾不上擦汗;有的偌大厂房里却空空荡荡,风从破窗吹进来,卷起角落里落灰的宣传海报。那一刻我突然意识到,从2014到2024这十年,新能源造车看着热闹,其实是在用最残酷的方式筛人。潮水退去,留下的不是故事,而是密密麻麻的停产通知书、被拍卖的生产线,还有那些彻夜算账、最后却只能把钥匙交给法院的人。
顺着这个思路,回头看那些离场的车企,会发现失败并不突然,它们在最风光的时候,问题就已经悄悄埋下了。
我第一次接触赛麟,是在2019年供应链会议的走廊里。当时他们的商务代表递给我一份合作意向书,装订得很精致,上面写着“全球超跑技术平台”。可我们同行里没人真见过他家的验证样车,连工程师都在暗地里嘀咕“这家公司研发中心在哪?”后来爆雷的速度之快,让人始料未及。厂房停工那天,我的一位朋友去如皋谈设备拍卖,他说生产线上还挂着发布会剩下的横幅,写着“让每个人享受超跑乐趣”,显得格外讽刺。从根子上看,这类企业并不是没机会,而是从一开始就没把“造一台能量产、能路试、能交付的车”当成目标。概念发布会替代不了研发,宣传片里的光影也无法撑起一台车最基本的可靠性要求。
拜腾给我的印象完全不同。2018年我在南京看过他们的样车,内饰的大屏确实惊艳。当时的一位老同事反复感叹:“团队太豪华了。”但再豪华的团队,也扛不住方向漂移。那段时间,行业内流传最广的不是产品数据,而是他们办公区里挂满世界地图的会议室——听上去宏伟,可具体到量产节点,就始终落不下去。供应商交付了设备却迟迟等不到验收,研发计划一变再变。我们都知道,一台车要跨过的不是漂亮模型,而是一道道看不见的关口:耐久测试、法规验证、量产爬坡、成本核算……这些关口拜腾都没走透。风光耗在愿景上,钱花在看不见产出的地方,等回过神来,黄金窗口期已经过去。
前途是我见过最“遗憾”的一家。我曾在上海试驾过他们的K50,外观确实扎眼。试驾结束后,负责陪同的工程师悄悄说:“我们其实更想做走量车,可是公司资源都砸在了这款上。”那种无奈让人印象很深。在中国汽车市场,超跑不是不能做,而是必须有稳得住的基本盘。前途把全部筹码押在小众赛道,背后没有足够的资金池支撑,也没有后续车型接力,只能眼看着机会从指缝里溜走。
类似的故事,也在天际汽车那里发生过。2019年我去他们工厂看设备布局,整体工艺流程做得挺规整,但生产线冷冷清清。工程师带我参观完后不无感慨:“想做好,但跑得太慢了。”这句话几乎可以概括天际的问题。它有传统大厂基因,可又背着传统大厂的惯性。新能源赛道是往前冲的,而不是按旧节奏一步步铺陈。产品推出慢、销售体系铺得慢、融资也跟不上,最后便被时代浪潮吞没。
与新势力不同,那些老牌自主车企倒下的声音更低沉。我曾在2016年去众泰谈过零部件项目,会前工程师把测试样件拆给我们看,几个关键尺寸的偏差让我们都坐直了身体。那时市场上满是“国产豪车平替”的呼声,展厅里人挤人,可后台的品控问题已经到了无法掩盖的地步。靠模仿确实能火一阵,但当消费需求升级,用户追求的不再是“像”,而是“好用、耐用、靠谱”,众泰就被时代毫不犹豫地甩在身后。
华晨的故事更让人惋惜。我一个从事底盘开发的朋友曾在华晨工作,他说最心痛的不是业务萎缩,而是内部对自主品牌研发的兴趣越来越弱。宝马带来利润,却也带来某种惰性。自主车型销量滑落时,没有人愿意承担风险再推一款新车。时间久了,自主板块越来越弱,最终在债务面前没有任何抵抗力。
力帆和猎豹的经历,我也是看着行业同行一步步讲给我的。力帆转做汽车时,靠摩托时代的渠道网络确实在三四线打开过局面,可缺少长期研发投入,让它在竞争加速时毫无招架。猎豹则更像被体制拖住了脚步,我曾看过他们更新节奏还停留在上一代工艺的研发文档,工程师想往前推,但流程慢得让人焦急。市场不会等谁,一旦错过节奏,很难追得回来。
至于跨界玩家,我在和地产客户洽谈的那几年,常常能听见某些公司谈造车时眉飞色舞。但当你实际走进工厂,会看到另一幅景象:规划宏大、产线封存、样车稀少。宝能的生产基地我只去过一次,车间面积巨大,几条焊装线上却连连续的测试件都没跑齐。那次参观结束后,我在车里坐了很久,总觉得那些荒着的厂房像是在替整个行业提醒:造车不是换个赛道炒故事,它是一件对能力、资金、耐心都有极高要求的事。
讲这些,不是为了回忆失败,而是为了看清这十年淘汰赛背后的规律。
更进一步说,这些被淘汰的企业,有三个共性。
第一,没有技术沉淀很难走远。无论是模仿路线,还是概念路线,最终都要回到三电系统、整车结构、安全验证这些最基本却最费力的环节。市场会给时间,但不会给太久。
第二,动机如果不在产品上,就难以坚持。圈地、讲故事、走资本路径短期看风光,长远看都是脆弱的。汽车是产业链最长的行业之一,没有长期主义就会被行业的周期性甩下来。
第三,对用户需求判断失误,会迅速被淘汰。中国用户过去十年变化太快,十几万预算也要智能座舱、也要高安全性、也要扎实品控。谁跟不上,谁就被丢在后面。
写到这里,我想起多年前的一次测试。当时我们在盐城做高温试验,几家新势力都把样车拉来跑耐久。四十多度的天气里,工程师们蹲在车边检查线束温度,汗顺着脖子往下流。那种“把车跑到极限”的专注,是造车真正的样子。风口和概念都不算什么,能扛住这些严苛细节的企业,才能活到下一个十年。
愿意沉下心、把车做好的人,会继续向前走;抱着风口心态的人,终究会被时代筛出去。这就是过去十年残酷却真实的造车赛道。
希望未来的造车者,都能以这段历史为镜,把注意力放在产品本身,把用户当成真正的起点。只有这样,中国汽车工业才能在下一个十年继续向前。
全部评论 (0)