年终奖到账短信弹出来的时候，赵大勇正在车间里换第三把刀具。
手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼。
十六块八。
他以为自己看错了，摘下沾着冷却液的手套，用指头把屏幕上的数字放大。
还是十六块八。
短信备注栏写着四个字：年终奖励。
赵大勇把手机揣回工装口袋，继续换刀。
刀具卡进刀座的那一声脆响，比平时来得更利落些。
他拧紧螺丝，拿气枪把铁屑吹干净，按下启动键。
机床重新转起来，声音平稳，像什么都没发生过。
他在这个精密机械厂干了整整九年。
从学徒做起，到现在能独立操作五轴加工中心。
厂里接的活越来越精，公差要求从五丝压到一丝，别人干废的活他接手，总能救回来。
去年组长刘明辉拍着他肩膀说，大勇，你是咱们组的定海神针。
前年经理陈广发在年终总结会上说，赵大勇这样的老师傅，厂里亏待不了。
赵大勇把最后一批零件干完，检查完尺寸，填好工单。
他走到更衣室，换下工装，叠好放进柜子。
柜子里还有一双备用劳保鞋，半盒抽纸，一个搪瓷缸子。
他把这些东西装进塑料袋，拎着走出车间。
外面下着小雨。
他走到厂门口，回头看了一眼。
厂牌上的字掉了一个，没人修，空了半年。
他把塑料袋扔进垃圾桶，掏出手机，给组长刘明辉发了一条微信。
刘哥，我辞职。
明天不来了。
发完，他关机。
赵大勇回到家，妻子周玉琴正在厨房做饭。
他站在厨房门口，说，玉琴，我把工作辞了。
周玉琴手里的铲子停了一下，没回头，问，出什么事了。
赵大勇说，年终奖发了，十六块八。
周玉琴把火关小，转过身看他。
赵大勇说，我想把房子和车都卖了，回老家。
周玉琴没说话，把菜盛出来，端到桌上，摆好两双筷子。
她说，先吃饭。
第二天赵大勇开机，未接来电二十三个。
刘明辉打了十一个，陈广发打了八个，剩下四个是陌生号码。
微信消息九十九条，刘明辉发了三十多条，从你开玩笑的吧到有事好商量到大勇你别冲动，最后一条是夜里两点发的，说厂长问起来了，你回个话。
陈广发发了条长语音，赵大勇没点开。
他把手机调成静音，开始联系中介挂房子。
房子是七年前买的，两室一厅，八十平，贷款还了七年。
中介来拍照的时候，周玉琴把家里收拾得干干净净。
中介小伙子说，哥，这地段好卖，就是价格可能比预期低点。
赵大勇说，不急，按市场价挂。
车是一辆开了五年的国产，当年落地十二万，二手车贩子出价四万二。
赵大勇说，行，今天就过户。
周玉琴从头到尾没问为什么。
她只是把两个人的衣服打包，该寄的寄，该送的送。
临走前一晚，她坐在客厅地板上，周围全是纸箱。
她说，大勇，你是不是早就想走了。
赵大勇坐在她旁边，说，去年就想。
周玉琴说，那你怎么不走。
赵大勇说，去年年终奖发了八千。
他停了一下，说，我以为今年会更多。
周玉琴没再说话，把最后一箱书封好。
第三天，赵大勇换了手机号。
旧卡掰断扔了。
第四天，他和周玉琴坐高铁回了老家。
老家在皖北，一个县城。
他父母留下的老房子空着，院子里的草长到膝盖高。
赵大勇花两天把院子收拾出来，又去镇上买了新锁，换了水管。
周玉琴在屋里擦灰，擦到窗台的时候，看见赵大勇蹲在院子里拔草，后背的汗把衬衫洇透了。
她看了一会儿，接着擦。
第五天，赵大勇去县里最大的机械厂转了一圈。
厂子不大，三十来号人，干的活比原来的厂粗，精度要求不高。
老板姓孙，五十来岁，听说赵大勇干过五轴，眼睛亮了。
孙老板说，你要是能把我那台老加工中心调好，工资你开。
赵大勇说，我先看看。
他花了一个下午把那台机器拆了重装，换了两个轴承，调了水平。
开机试切，公差稳在三丝以内。
孙老板站在旁边看了半天，说，明天来上班。
赵大勇说，后天吧，明天我把院子里的草打完。
第六天早上，赵大勇正在院子里打草。
周玉琴拿着他新手机号对应的手机走出来，说，电话。
赵大勇接过手机，屏幕上显示一个座机号码，区号是原来城市的。
他按了接听。
对面是刘明辉的声音，急得发颤。
刘明辉说，大勇，你可算接了，董事长要跟你说话。
赵大勇说，刘哥，我已经辞职了。
刘明辉说，我知道我知道，你听董事长说。
电话那头换了一个人，声音沉稳，是董事长马德成。
马德成说，大勇，你在哪，我派车去接你。
赵大勇说，马总，我在老家。
马德成沉默了两秒，说，你那个年终奖的事，是财务搞错了，我昨天才知道。
赵大勇没说话。
马德成接着说，你回来，年终奖重新算，该多少是多少，另外给你补一个技术总监的岗，工资翻倍。
赵大勇把打草机熄了火，院子里一下子安静下来。
他说，马总，财务搞错了，那我的工龄也搞错了吗。
马德成没接话。
赵大勇说，我干了九年，带出来七个徒弟，救了厂里多少急活，您心里有数。
年终奖十六块八，不是财务搞错了，是你们商量好的。
电话那头呼吸声变重了。
马德成说，大勇，你有什么条件，都可以谈。
赵大勇说，马总，我没什么条件。
我已经找到新工作了，后天上班。
马德成说，你一个五轴师傅，去小县城能有什么前途。
赵大勇说，马总，我在这边干粗活，但老板把我当人看。
电话那头又是一阵沉默。
马德成说，你再想想。
赵大勇说，不用想了。
他准备挂电话，马德成突然说，你知不知道你走的第二天，那台进口机床撞了。
赵大勇的手指停在挂断键上。
马德成说，新来的小年轻操作失误，主轴撞了，修一下要八十万。
赵大勇没说话。
马德成说，大勇，厂里需要你。
赵大勇把手机换到另一只手上，说，马总，机床撞了可以修，人心撞了修不好。
他挂了电话。
周玉琴站在门口，手里端着一杯水。
赵大勇接过水喝了一口。
周玉琴说，谁啊。
赵大勇说，以前董事长。
周玉琴说，说什么。
赵大勇说，让我回去。
周玉琴说，你怎么说。
赵大勇说，我说不回去。
周玉琴接过空杯子，转身进屋，说，中午想吃什么。
赵大勇说，面条。
周玉琴说，行。
下午赵大勇接着打草，手机又响了。
这次是陈广发。
陈广发的声音比刘明辉还急，说，大勇，我跟你说个事，你别挂。
赵大勇说，陈经理你说。
陈广发说，你走以后，组长位置空着，马总让我顶你的活，我顶了三天，干废了两批活，客户要退货。
赵大勇说，陈经理，你干管理的，不用自己上手。
陈广发说，问题是没人上手了，你带的那几个徒弟，一个比一个毛躁，没人压得住。
赵大勇说，慢慢来。
陈广发说，大勇，算我求你，你回来，我把我这个经理位置让给你。
赵大勇说，陈经理，我在这边挺好。
陈广发说，你在这边干什么。
赵大勇说，修机器，打草，准备种点菜。
陈广发沉默了一会儿，说，大勇，你是不是恨我。
赵大勇说，不恨。
陈广发说，那年终奖的事，是马总定的，我提了意见，他没听。
赵大勇说，我知道。
陈广发说，你知道你还走。
赵大勇说，陈经理，你提了意见，但你没告诉我。
陈广发不说话了。
赵大勇说，你让我蒙在鼓里干到年底，看着短信才知道自己值十六块八。
陈广发说，大勇，我对不住你。
赵大勇说，没事，都过去了。
他挂了电话。
晚上赵大勇和周玉琴坐在院子里吃面条。
周玉琴说，今天几个电话了。
赵大勇翻了翻通话记录，说，三十多个。
周玉琴说，都谁啊。
赵大勇说，刘明辉，陈广发，马德成，还有几个以前的客户。
周玉琴说，客户找你干什么。
赵大勇说，有个客户说，他那批活只有我能干，问我能不能私下接。
周玉琴说，你怎么说。
赵大勇说，我说我现在在老家，接不了。
周玉琴低头吃面，过了一会儿说，大勇，你要是想接，可以接。
赵大勇看着她。
周玉琴说，你干了二十年机械，除了这个你也不会干别的。
赵大勇放下筷子，说，玉琴，我其实不是赌气。
周玉琴说，我知道。
赵大勇说，我就是想看看，我走了，他们能不能转。
周玉琴说，转不了。
赵大勇说，转不了他们才会想起我。
周玉琴说，那你回去吗。
赵大勇说，不回去。
他拿起筷子接着吃面，说，我在这边干，挣得少，但每一分都是自己挣的，没人施舍。
第七天早上，赵大勇去孙老板厂里报到。
孙老板给他配了一间单独的办公室，虽然不大，但窗户朝南，亮堂。
赵大勇换上工装，走到那台老加工中心跟前，摸了摸导轨，说，孙总，这机器得大修。
孙老板说，你看着弄，花多少钱跟我说。
赵大勇说，先不用花钱，我把精度调回来，再干两年没问题。
孙老板说，行，听你的。
赵大勇正调着机器，手机又响了。
他看了一眼，是个陌生号码，归属地是原来城市。
他接了。
对面是一个女人的声音，说，赵师傅，我是马总的秘书小杨。
赵大勇说，杨秘书你好。
小杨说，马总让我转告你，年终奖的事，他重新批了，按九个月工资补，另外技术总监的任命书已经拟好了，你只要回来签字，下个月生效。
赵大勇说，杨秘书，替我谢谢马总。
小杨说，赵师傅，你是不打算回来了吗。
赵大勇说，不回了。
小杨说，马总说，你要是不回来，他就把厂里那台五轴卖了。
赵大勇说，那台机器是我调了三个月才调好的。
小杨说，马总说，没人会开，留着也是废铁。
赵大勇把扳手放在操作台上，说，杨秘书，你跟马总说，机器是好机器，别卖，找个靠谱的人重新学，学得会。
小杨说，赵师傅，你真不回来啊。
赵大勇说，真不回了。
他挂了电话。
孙老板端着一杯茶走过来，说，赵师傅，喝口水。
赵大勇接过茶，喝了一口。
孙老板说，刚才电话我都听见了。
赵大勇说，孙总，让你见笑了。
孙老板说，不见笑。
他指着那台加工中心说，这机器我买了八年，没人会调，一直干粗活。
你来了一天，精度就上来了。
赵大勇说，机器没毛病，就是没人好好对它。
孙老板说，人也一样。
赵大勇没说话，把茶喝完，接着干活。
第八天，赵大勇把加工中心的主轴拆下来，清洗，换油，重新装配。
孙老板站在旁边看了一会儿，说，赵师傅，你这手艺，在县城屈才了。
赵大勇说，孙总，手艺不分地方，活儿干好了，在哪都一样。
孙老板说，你以前的厂，是不是对你不好。
赵大勇想了想，说，也不是不好，就是到最后，他们把我忘了。
孙老板说，忘了好，忘了你才能来我这。
赵大勇笑了，说，孙总，你这人说话实在。
孙老板说，我开厂二十年，就靠实在两个字。
两个人蹲在机器旁边，把主轴装回去。
赵大勇开机试切，公差一丝不差。
孙老板拍了一下大腿，说，赵师傅，晚上我请你喝酒。
赵大勇给周玉琴打电话说不回家吃饭。
周玉琴说，少喝点。
赵大勇说，知道。
晚上在镇上的小饭馆，孙老板要了一瓶白酒，两个人一人一半。
孙老板说，赵师傅，我有个想法。
赵大勇说，你说。
孙老板说，我想把厂里的精度整体提一提，接一些精密的活，你带带我那几个徒弟。
赵大勇说，行。
孙老板说，工资的事，我按月给你开，年底再分红。
赵大勇说，孙总，我不图分红，我就图干得痛快。
孙老板端起酒杯，说，那就痛快。
两个人碰了一下，赵大勇喝了一口，辣得眯起眼睛。
第九天，赵大勇在车间里教孙老板的徒弟小周对刀。
小周二十出头，手笨，对了三遍还是偏半丝。
赵大勇没急，让他再来一遍。
小周对第四遍的时候，赵大勇站在他身后，说，手腕别较劲，靠手感。
小周深吸一口气，这次对了。
赵大勇说，记住这个感觉。
小周说，赵师傅，你怎么知道我差多少。
赵大勇说，我干了二十年，手感就是尺子。
小周说，我什么时候能练出来。
赵大勇说，看你用心不用心。
他想起自己当年跟师傅学的时候，师傅也是这么说的。
中午吃饭的时候，赵大勇手机响了。
他看了一眼，是个陌生号码。
他接了。
对面是个男人的声音，说，赵师傅吗，我是原来厂里的客户，姓吴。
赵大勇说，吴总你好。
吴总说，我听说你回老家了。
赵大勇说，是。
吴总说，你走了以后，我那批活没人能干，马总那边给我退了。
赵大勇说，那批活精度要求高。
吴总说，对，所以我打电话问问你，你能不能帮我干。
赵大勇说，吴总，我现在在县城一个小厂，设备还行，你要是信得过我，可以发过来试试。
吴总说，信得过，你赵大勇三个字就是招牌。
赵大勇说，那我给你地址。
吴总说，行，我明天发。
挂了电话，赵大勇把这事跟孙老板说了。
孙老板说，你接，用厂里的设备，算厂里的活。
赵大勇说，孙总，这活是我个人的关系。
孙老板说，你个人的关系就是厂里的关系，我不跟你分那么清。
赵大勇没再说话，低头把饭吃完。
第十天，赵大勇正在车间里等吴总发来的料。
手机又响了，是刘明辉。
刘明辉的声音哑了，说，大勇，我最后给你打一个电话。
赵大勇说，刘哥你说。
刘明辉说，我辞职了。
赵大勇愣了一下。
刘明辉说，你走以后，马总让我查年终奖的事，我查了，财务说名单是陈广发报的，陈广发说马总授意的，马总说不知道。
三个人推来推去，最后谁也没担责。
刘明辉说，我看明白了，这厂没救了。
赵大勇说，你打算去哪。
刘明辉说，不知道，先歇歇。
赵大勇说，刘哥，你要是没地方去，可以来我这看看。
刘明辉说，你那小县城，能行吗。
赵大勇说，孙老板人实在，厂子不大，但干着舒心。
刘明辉沉默了一会儿，说，大勇，你变了。
赵大勇说，没变，就是想明白了。
刘明辉说，我想想。
赵大勇说，行，想好了告诉我。
下午吴总的料到了。
赵大勇把料装上机床，开始编程。
孙老板站在旁边看，小周也站在旁边看。
赵大勇一边编一边说，这个料硬，转速不能高，进给要慢，冷却要跟上。
小周拿本子记。
孙老板说，赵师傅，你这手编程比用电脑还快。
赵大勇说，干多了，脑子就是电脑。
机床开始加工，声音很稳。
赵大勇站在操作台前面，盯着屏幕上的坐标，手里的旋钮微微调整。
铁屑飞出来，卷成一根一根的细丝，落在铁盘里。
周玉琴发来一条微信，说，院子里的菜种上了。
赵大勇回了一个字，好。
他放下手机，继续看着机床。
外面的阳光从窗户照进来，照在操作台上，照在他手上。
他的手很稳，二十年了，一直这么稳。
赵大勇后来没有回去。
马德成又打过几次电话，他都没接。
吴总的活越接越多，孙老板把隔壁的厂房也租了下来，添了两台新设备。
刘明辉来了，干老本行，管生产。
小周能独立操作了，公差稳在两丝以内。
赵大勇每天早上七点到厂，晚上六点回家，周玉琴在院子里种了菜，养了几只鸡。
日子过得慢，但每一分钟都是自己的。
那年年底，孙老板给赵大勇包了一个红包。
赵大勇没拆，拿回家给周玉琴。
周玉琴拆开数了数，抬头看他。
赵大勇说，多少。
周玉琴说，六万八。
赵大勇把外套脱了挂在衣架上，说，比十六块八强点。
周玉琴把钱收好，说，明年还在这干吗。
赵大勇说，干。
周玉琴说，不走了。
赵大勇说，不走了。
他坐在院子里，看着天慢慢黑下来。
鸡回窝了，菜地里的虫子开始叫。
周玉琴端了一碗面出来，放在他面前。
赵大勇接过筷子，埋头吃面。
手机屏幕亮了一下，是一条短信，只有四个字：年终奖励。
赵大勇没看金额。
他把手机扣在桌上，接着吃面。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
