01
化妆师捏着刷子在我嘴唇上走。楼下有人喊了一声。
隔着两层楼板，那声音闷闷的，像谁把碗掉在了地上。我听见四个字。
八百八十万。
我没动。镜子里那张脸也没动，口红才画了一半。
周迟家来接亲的车，迟到了四十分钟。
我们那边有个说法，接亲的车不能迟到，迟了说明婆家不拿你当回事。我妈早上五点就起来了，把喜糖在茶几上摆成八堆，摆了三遍，又全倒回袋子里。我爸坐在沙发上，电视没开，他盯着那块黑屏看。
化妆师说，姐，你这手。
我摊开手。指甲缝里一道黑印，洗了三天没洗掉，是管子上蹭的铁锈。我在一家做净水器的小公司跑售后，一天装六七家，跪在人家的橱柜底下拧管子，膝盖上常年两块青。
我说，洗不掉就算了。
她说，等会儿拍特写不好看。
我说，那就不拍特写。
十点二十，有人上来叫我。我提着裙摆下楼。
那辆车停在酒店正门口。黑得发亮，车头扁扁的，贴在地上，比旁边那辆商务车矮一大截。门童围着它转，两只手插在兜里，不敢碰。拉行李的几个小伙子凑在一块儿，其中一个伸出一根手指头，比了个数。
八百八十万。
车门开着，后座上搁着一个蓝色的保温桶，漆掉了一块。
我爸站在车边上。
他穿的是我给他买的那套西装，深灰色，商场换季的时候买的，肩宽了两指。他这辈子没穿过西装，那天肩膀一直往里缩着，像怕把衣服撑坏。
车门那边下来一个五十来岁的男人，穿夹克，头发梳得整整齐齐，手里捏着一副白手套。手套是白的，洗过很多回，指头那一截发黄。
他先看见我，又看见我爸，笑了一下。
他说，我是周迟他爸。
我爸脸上的表情，我到现在也说不上来。他先是愣了一下。然后他笑了。
那个笑我见过。是他给人修完鞋，人家问多少钱，他说你看着给的时候，脸上那个笑。
他往前走了两步，把手伸出去。
亲家，怎么不早说？
门口没人说话。拉行李的小伙子把手停在半空。
周迟站在我旁边。他穿的是租来的礼服，胸前别着一朵红胸花。他低头看了看那朵花，伸手，摘下来，捏在手里。
他笑着说，现在说也晚了，这婚不结了。
他笑的时候，我就知道完了。他这个人，越难受越笑，跟他爸一个毛病。
我妈手里的糖袋子掉在地上，糖滚了一地。有人蹲下去捡。我爸还站在那儿，手还伸着。老周的手也伸着。两只手握在一起，谁都没松。
周迟把那朵胸花放在车顶上，转身往马路对面走。
他走得不快。走两步，停一下。
后来我才知道，他等的不是我。
02
酒店三楼那个厅，订了二十八桌。
服务员开始撤冷盘。我妈跟在后头跟人赔不是，说改天再来，改天再来。我爸进了化妆间，把门关上，坐到椅子上，西装扣子解开，人往下出溜。
他掏烟。掏出来，看了一眼墙上的禁烟牌子，又塞回去。
闺女。
嗯。
那车……
爸。我打断他。
他停了一下，还是把话说完了。
那车不是他家的。
我看着他。
开车那个人我认识。我爸说，老周。去年冬天在我摊上修过鞋，一双黑皮鞋，鞋跟磨歪了，我给他钉了个掌。他掏钱的时候手冻得数不清，数了两遍。
我说，你怎么知道他是周迟他爸。
我爸说，刚才他跟我握手，说我是周迟他爸。我一看脸就想起来了。
我坐着没说话。
给人开车的。我爸说。
他站起来，把西装脱了，抖了抖，叠好，放在椅子扶手上。他叠得很仔细，边对边，跟他叠那些鞋垫一样。
他说，这衣服，退了吧。
我说，爸，你刚才那句话是什么意思。
哪句。
怎么不早说。
我爸没接。他把那件西装又拿起来，抖开，重新叠了一遍。他的手很粗，指头上全是茧，指甲盖是黄的，是胶水熏的。
我就是问问。他说。
门开了，我妈进来，说，楼下那个开车的，还没走。
03
酒店对面有家便利店。我进去的时候，周迟已经不在了。
收银台的小姑娘说，刚才那个人买了瓶水，站了二十分钟，一口没喝，走了。
我打他电话，不接。我回酒店换了衣服，把婚纱塞进袋子里，骑上电动车去了他的店。
他的店在合欢路，一间门面，半扇卷帘门拉下来。里头亮着灯。他正对着一台刻字机，给一块亚克力板刻字。刻字机嗡嗡地走，刻了半行，倒回去，重刻。
我在门口站着。他抬头看了我一眼，又低下去。
我妈把糖捡起来了，装了三袋。我说。
嗯。
二十八桌，退不掉。
我知道。
他把刻字机停了。店里一下子静下来，静得能听见外头过车的声音。
周迟。
你先别说。
我走到柜台前头。柜台上摊着一堆刻废的板子，边上放着一盒烟，抽了一半。
我说，你昨天就知道那车是他开来的。
他说，知道。
我说，那你为什么不拦着。
他说，拦了。
我说，拦了你还让他开过来。
他没说话。他把刻字机的盖子合上，又打开，又合上。他的手背上有几道划痕，是亚克力板划的，结了薄薄一层痂。
我跟他认识三年。他这个人，吃饭永远坐在靠门那一侧，走夜路永远走马路外侧。我妈说他老实。我图的就是他老实。
去年秋天，我们在他店门口吃烤串。他喝了两瓶啤酒，说过一句，我爸开了一辈子车，手上的茧子比脚上的还厚。
我当时说，会开车的人稳。
他说，嗯。
我一直以为他说的是他爸有辆车。
周迟，你跟我说一句实话。
小禾，有些事我要是说了，你以后看我爸的眼神就不一样了。
那你今天那句话呢。你当着那么多人说的。我妈蹲在地上捡糖，我爸的手伸在那儿没人接。
他看着刻字机上那块废板子。
那句话，我说给该听的人听的。
谁是该听的人。
他没答。
我从店里出来，推车的时候，他在后头说了一句。
我爸昨天晚上跟人喝了两杯。
我说，跟谁。
他说，你回去问你爸。
04
我妈把喜糖分了。她坐在客厅里，一袋一袋装，装到一半，数了数，又倒出来重装。
我回屋把婚纱脱了。拉链在后头，我自己够不着，扯了半天，把一块纱扯毛了。脱下来，挂在门后头，那裙子还立着。
我拿了块抹布，开始擦桌子。
那张桌子是我爸修鞋的工作台改的。面上有一层旧漆，中间一块地方被他敲得发白。蜡线盒在那儿搁过几年，留下一个圈，擦不掉。
我擦了一遍。又擦一遍。抹布拧了三次，水一直是清的。
我妈在旁边剥蒜。剥了一瓣，搁下，又拿起一瓣。
我想周迟那句话。想他说，说给该听的人听的。想我爸那件西装。想老周手里那副白手套，指头那一截发黄。
我从包里掏出一样东西。
那朵胸花。不知道什么时候被我拿回来了。红色的，绢做的，边上有点毛。
我把它放在桌上，正对着那个擦不掉的圈。
我妈说，你爸昨天回来，鞋上全是土。
我抬头。
她说，他走到城西去了。晚上十一点才进门。
05
第二天下午，我妈装了两袋糖，让我给周家送一袋去。
我骑电动车去了城西。槐树巷，老小区，楼底下种着一排槐树，树干上拴着晾衣绳，绳上晾着两床被子。
楼下停着一辆面包车，银灰色，后视镜用胶带缠着。老周蹲在车边上，拿一块抹布擦车门。旁边搁着一个塑料桶，水面上漂着几片叶子。
一辆是黑的，一辆是银灰的，掉漆的地方能看见底下的铁。
他看见我，站起来，手在裤子上擦了两下。
小禾。
我把糖递过去。他接了，说，哎哟，还送这个。
他让我上楼坐。我说不坐了。
他把糖放在桶边上，蹲回去，接着擦。擦了两下，他说，那天的事，是叔不对。
我说，叔，您没错。
他说，我不该开那车去。
我没说话。
他拿抹布在车门上画圈，画了好几圈。
你爸那天晚上来找过我。
我站着。
在小区门口，等了我一个多钟头。天冷，他就在那儿站着，来回跺脚。我出来的时候，他鞋上全是土。
老周把抹布停下来。
他说，他就跟我说了一句话。
他说，老周，我闺女从小没享过福，我不图你们家什么，我就图她以后别在人前抬不起头。
我记了一宿。老周说，第二天早上，我跟我们老板张了嘴。
那车第二天就还回去了。他说。
我说，周迟知道吗。
不知道。他那天早上在车里跟我吵了一路。
我说，吵什么。
他笑了一下。那个笑跟周迟一模一样，眼角往下塌。
他说，那孩子，从小就护着我。
我说，叔，我爸说您去年在他那儿钉过掌。
他说，嗯，那双鞋穿到今年春天才扔。
我说，叔，他那天说的那句话，不是冲我爸说的吧。
老周没答。他把抹布搭在桶沿上，拎起桶。
水凉了，我上去换点热的。
他拎着桶上楼了。楼道里的灯是声控的，亮了一层，又一层，到第三层不亮了。
我在楼下站了一会儿。
那辆面包车的副驾座上，放着一副白手套，叠得整整齐齐。
06
婚礼没办成。
二十八桌退了。我爸那套西装也退了，他叠得跟新的一样，边对边，连吊牌都还挂着。
我和周迟没散。
他隔一天来一趟，把车停在我家楼下，不上去。我下去，我们坐在马路牙子上。有时候说话，有时候不说。
他提过一次结婚。我说，缓缓吧。他说，嗯。就过去了。
老周还在开车。他隔三差五往我爸的摊上送一双鞋来修，其实那双鞋没什么毛病。我爸每次都说，这鞋还能穿三年。老周说，你给钉个掌吧，我走路费。
我爸的摊子还在云栖路菜市场门口。冬天他手上裂口子，我妈给他买了副手套，他不戴，说戴着手感差。
我照旧跑售后。一天六七家。钻橱柜，拧管子，缠生料带。
那天下午，我在城东一个小区，跪在人家的橱柜底下拧管子。手机在兜里震，震了三回，停了。
等我出来洗手，掏出来看。是周迟发的。
一张照片。他爸蹲在车边上擦车，就是那辆缠胶带的面包车。拍得挺远，人小小的。
我看了很久。
然后我把手机扣在人家的台面上，回去把最后一根管子接好，试了水，没漏。拿抹布把地砖上溅的水擦干净。
那家的女主人一直在旁边看着。
她问我，姑娘，你结婚了没有。
我说快了。她愣了一下，说那敢情好。我下楼，把工具箱绑在后座上，绳子绕了三圈，打了个死结。
