讲真，聊摩托车这个话题，就跟聊初恋一样，总有一种“爷的青春又回来了”但回来的只是幻觉的操蛋感。最近不知道哪根筋搭错了，总有人问我，摩托为啥叫摩托，又为啥在中国混成现在这个鸟样。
诶，这问题问得好，因为它完美地解释了，一个本来应该在马路上进行闪电战的钢铁猛兽，是怎么一步步被逼成在城乡结合部跳广场舞的退休老干部的。
首先，“摩托”这俩字怎么来的？这事儿吧，一点技术含量都没有，就是个翻译上的懒政。跟“巴士”来自Bus，“沙发”来自Sofa一个道理，“摩托”就是Motor的音译，简单粗暴，突出一个能听懂就行。全称Motorcycle，直译过来就是“带发动机的自行车”，一个把自己核心卖点直接写在脸上的耿直boy。刚开始还叫什么“机器脚踏车”，太费口水了，劳动人民的时间很宝贵，直接砍掉后半截，就叫“摩托”，朗朗上口，听着还有点洋气。这事儿就这么定了，你爱咋咋地。
这背后其实是一种实用主义，一种“我懒得跟你废话”的智慧。不像现在的车企，一个破发动机，能给你吹出十几个不明觉厉的名词，又是创驰蓝天又是地球梦，整得跟修仙功法似的，最后一看，不还是烧油放炮那一套么。
然后，世界上第一辆摩托车长啥样？1885年，一个叫戴姆勒的德国老哥，整出个木头车架子，塞进去一个0.5匹马力的单缸发动机。0.5匹马力是什么概念？就是你家楼下那条泰迪，要是心情好，蹬两下腿的劲儿都比它大。时速12公里，还没我骑共享单车猛蹬的时候快。这玩意儿放现在，就是个标准的“老头乐”，还是个木质限定版，主打一个盘出包浆。
戴姆勒的儿子，作为人类历史上第一个骑摩托的人，当时上街绝对是万众瞩目。但大家看的不是他有多帅，而是想看这破木头架子什么时候散架，顺便开个盘口赌一把。这才是人类最真实的情感。你说这是划时代的工业革命产品？是是是，你说的都对。但在我看来，这就是一个大型的行为艺术，主题是“你看我牛X不牛X就完事了”。
摩托车的进化史，说白了就是一部修仙史。一开始是练气期，木头架子加个小马达，能跑就行，突出一个“活着”。然后进入筑基期，有了充气轮胎、离合器、减震，开始讲究体验了，不再是骑个几公里屁股就要裂开的状态。哈雷这种品牌出来，算是正式开宗立派，广收门徒。
再往后就是金丹期，速度与激情来了，双缸引擎，时速干到150公里以上，这时候的摩托车不再是代步工具，而是成了“玩具”，成了荷尔蒙的延伸。最后就是现在的渡劫期，各种电喷、ABS、牵引力控制系统，一大堆电子辅助给你装上，生怕你道心不稳，一把油门下去直接原地飞升。这哪是骑车，这是在开高达，系统负责一切，你只负责帅。
写到这里我突然觉得，把摩托车比作修仙，好像有点中二，但你别说，还真有那么点意思。
那么问题来了，这么一个不断进化，越来越牛X的物种，怎么就在中国“火不起来”了呢？上世纪八九十年代，那可是摩托车的黄金时代，嘉陵、建设、五羊，哪个不是响当当的名号。我到现在还记得我爸当年那辆嘉陵70，后座那个铁架子夏天巨烫屁股，但我还是觉得很威风。
结果呢？凉了。怎么凉的？四个字：不讲武德。
第一个，也是最狠的，叫“禁摩令”天劫。1985年北京带头，后面一百多个城市跟进。理由很充分，污染、噪音、治安。尤其是当年的飞车党，简直是城市传说，搞得人心惶惶。是是是，当年飞车党确实猛，不一刀切不行。但讲真，为了抓几个贼，直接把整个菜市场给封了，这操作也是没谁了。这一招，直接把摩托车从主流交通工具的牌桌上给踹了下去，连上桌的机会都不给你。
第二个，叫电动车降维打击。这玩意儿简直是版本之子，是摩托车的天生克星。它便宜，不用考驾照，充电比加油方便，最关键的是，它能在禁摩区里横着走。它完美地接管了摩托车“短途代步”的生态位，而且用的是一种流氓打法。摩托车就像一个苦练了十年金钟罩铁布衫的武林高手，结果人家电动车直接掏出了枪。最好的防御是什么？是直接把餐厅爆了。电动车就是那个抱着煤气罐冲进来的狠人，它不但掀了摩托车的桌子，还顺便把锅碗瓢盆全给打包带走了。
第三个，叫法规的“紧箍咒”。摩托车报废年限13年，你刚跟它培养出感情，它就得进回收站。年检、保险，各种手续，突出一个“折腾”。我作为一个中年人，每天琢磨的是怎么搞钱，怎么不被老板优化，哪有那么多时间跟你玩这套养成游戏？就问你烦不烦！就问你烦不烦！这套组合拳下来，直接把一堆潜在用户给劝退了。
第四个，才是技术。我们总说中国是摩托车制造大国，但不是强国。这话没错，但有点避重就轻。在禁摩令和电动车的双重绞杀下，市场都没了，你让企业拿什么去搞研发？活下来都是问题，还谈什么星辰大海？本田一年卖一千八百多万辆，那是在全球市场里打出来的。我们的品牌呢？被锁在家里，跟自己人内卷，最后卷出一堆便宜但没啥技术含量的“暴躁的压缩毛巾”，怎么跟人家打？
所以你问我，未来中国摩托能靠“电动化”“高端化”重新崛起吗？
我告诉你，很难。
因为问题的核心从来不是车，也不是技术。而是文化和路权。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克吹的牛X。摩托车在中国，缺的就是这个“玄学光环”。在大部分人的认知里，它依然和“危险”、“低端”、“炸街”这些词绑定。
只要这个认知不改变，只要“四个轮子”对“两个轮子”的路权歧视依然存在，你就是给摩托安上任意门，它也只能在郊区晃悠。真正的矛盾，是骑车的人想追求自由和帅，和管事的人怕你太自由、太帅，不好管。这个死结解不开，一切都是白搭。
要么成仙，要么成盒。中国摩托车，目前看，卡在中间了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）