后视镜里，灯光晃得眼睛发涩，我那会儿还信誓旦旦跟家里说“放心，拿了证就会开！”结果刚出驾校，方向盘一握，手心冒汗得能拧出水来。绕着小区转了三圈，愣是没敢上主路。你问我怕什么？怕后车喇叭像催命符，怕旁边大哥一脸嫌弃，最怕自己一脚油门窜出去，把路边大树当了新手礼物。谁说新司机上路不就是“真人版紧张刺激大逃杀”？说得轻巧，只有坐在方向盘后的人才懂那种“全世界都在看你”的幻觉。
你要说数据冷冰冰，可新手的囧事一桩桩都能写成段子。去年上海城管发布过一份报告，说新司机前仨月，平均每人每周能出五次“窘况”：错过路口、停车抖三抖、变道卡壳、开慢被骂、熄火被晾。网上段子手调侃新司机“自带马路卡顿BUFF”，可没人愿意承认自己当年也是路边“倒库狂魔”。我自己那次停车，左看右看，愣是跟车位和解了半小时，最后还把车停成了S型，隔壁保安都快笑出声。
城市车流像河水，老司机们划桨如飞，新手却像扔进水里的小鸭子，扑腾半天还在原地打转。你说慢点稳点怎么了？可偏偏有些人看不得你慢，后车“滴滴”一响，手抖脚软，脑子里的小剧场直接开播：是不是自己耽误了大家的世界和平？身边的老司机总爱拍胸脯：“开多了就会了！”听着真像安慰小朋友。可真让你上路，还不是自己跟自己死磕。
前阵子娱乐圈某明星刚拿证，路边停车三次没停好，被偷拍上了热搜，评论区一众“秋名山老司机”吐槽得飞起。谁不是从新手“社死”现场熬出来的？只不过有的人糗事多，有的人糗事被全网围观。其实新手的“龟速”有时候比老司机的“飙车”安全多了——上海交警今年3月公布的数据，重大事故主因还是超速、分心、酒驾。新司机再笨，也不会边开车边抢发朋友圈。
有时候觉得开车这事，跟人生新阶段一个模子刻出来的。新环境、新身份、新规则，别人都在催你快点适应，可你心里就是没底。新手司机怕慢怕丢脸，和初入职场的社恐青年的心理没啥区别。你以为背后都是目光，其实人家早忘了你是谁。那些“慢慢悠悠”的日子，回头看才是最真实的成长。
老司机当然有他们的江湖自信，比如“盲操”倒库，单手拧瓶水，导航一边吼着“前方掉头”，车内还在聊股市。可别忘了，老司机的傲慢有时也会变成隐患。国家道路安全中心的年报里写得明明白白：新手事故多是小磕碰，老司机出事反倒更狠。慢一点，怕什么？又不是赛车道，谁规定开车一定要“风驰电掣”？只不过这届网络看客，最爱盯着别人家的芝麻，自己家西瓜掉了都不带回头的。
新手司机的社交压力，比技术考核还难熬。你以为自己在考科目三，其实是在考“怎么不拖大家后腿”。有时候一脚刹车踩早了，自己都恨不得钻地缝。你有没有那种瞬间，觉得外面每一辆车都在盯着你，后视镜成了“全城直播”？现实是，没人关心你，只不过你自己把每次小失误都放大成世界级难题。
说到底，所有人都在路上学会了妥协。有时候慢一点，是对生命的尊重。可社会对新手司机的包容，能比城市高架上的限速标志还冷淡。稍微卡顿，就是“马路杀手”，稍微犹豫，就是“交通癌症”。他们忘了，没谁天生会开车，老司机的“牛气哄哄”背后，全是当年被“滴滴”催出来的冷汗和窘迫。
再说个真事。有个老同学，十年前刚买车，开上高架手心全是汗，导航一说“前方三百米靠右行驶”，他直接打右灯，结果被大货车吓得差点原地停车。现在人家成了单位里的“专职司机”，新手的青涩一去不返。成长这事儿，没啥捷径。你越怕，越不敢开，手脚越僵，越容易出状况。心理学上叫“负向强化”，可我们平头百姓哪懂这些？不就是想路上少点尴尬，多点安全感嘛。
偶尔我也好奇，未来的智能驾驶真普及了，新手司机还会不会有这些烦恼？AI开车会不会也怕被后车“滴滴”催？想想都觉得好笑。可至少在今天，城市里每条路上都藏着一两个“胆小鬼”，他们慢慢开，慢慢紧张，慢慢长大。没人能一夜变车神，每个老司机都藏着一段“社死史”。
讲了这么多，估计你也想起自己那些“新手翻车现场”了吧？是第一次夜路摸黑停进车库，还是变道时手心的汗把方向盘都打滑？留言聊聊呗。别光看别人笑话，谁没当过“马路小白”？说不定下一个在红灯前犹豫的，就是未来的老司机本人。开车如人生，谁不是一边紧张一边往前走呢？
全部评论 （0）