01
周远把那双皮鞋擦了三遍。
我坐在沙发上，看他蹲在玄关，左手按着鞋面，右手来回蹭，鞋油的味道飘过来，有点呛。那双鞋他穿了四年，鞋头有道折痕，怎么也擦不平。
“明天穿这双？”我问。
“嗯。”
他没抬头。电视里在放一个跨年晚会，主持人声音很大，我拿起遥控器调小了两格。
“年终奖发了吗？”
“发了。”
“多少？”
他停了一下。就一下，很短，像针尖在布上顿了一顿。
“四万。”
我手里的遥控器没放下。四万。他们公司今年那个项目，我在饭桌上听他提过，说是做了整整一年，二十几个人扑在上面。上个月他还说，老板在年会上讲了，这个项目要是成了，年终奖池子至少一千两百万。
“一千两百万，你拿四万？”
“嗯。”
“其他人呢？”
“经理拿了一千一百九十七万。”
他说这话的时候，把鞋放回鞋柜，两只并齐，鞋尖朝外。动作很慢，慢得像在摆什么易碎的东西。
我张了张嘴。客厅里只有电视里一个歌手在唱一首老歌，调子拖得很长。我想说点什么，比如你去找老板啊，比如凭什么，比如你是不是傻。但周远站起来，去厨房倒了一杯水，经过我身边的时候，手在我肩膀上搭了一下。
“早点睡。”
就这两个字。我坐在那里，听见他进了卧室，然后是床垫压下去的声音。他没关灯，门缝里透出一条光。
我拿起手机，点开他公司那个同事老婆的微信。上个月她还跟我说，她老公说今年项目奖金很可观。我打了几个字，又删了。再打，再删。
最后我放下手机，去阳台收衣服。晾衣杆上挂着他的衬衫，袖子被风吹得鼓起来，像一只空荡荡的手在跟我打招呼。
我收完衣服，经过卧室门口，听见里面很安静。安静得不像有人。
第二天早上，周远不见了。他的手机放在餐桌上，屏幕黑着。我按了一下，开不了机。打他电话，关机。打他公司座机，没人接。
我站在餐桌旁边，手还握着那只手机，机身冰凉。桌上有一碗粥，还温着。粥旁边放着他的工牌，带子卷了两圈，整整齐齐。
上午十点，我接到他公司前台的电话，说周远昨天办了离职。
“离职？”
“对，手续都办完了。”
“他去哪了？”
“这个我们不清楚。”
我挂了电话，在餐桌前坐下来。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。我拿勺子戳了一下，膜破了，又合上。
他的工牌上照片还在，头发比现在多，笑得有点傻。我翻过来，背面贴了一张便签，上面写了一行字：冰箱里有包好的饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃的那种。
就这一行。没有解释，没有交代，没有说去哪，没有说什么时候回来。
02
我去了他们公司。
前台是个小姑娘，指甲涂得很亮，看见我站起来，笑了一下，又收回去。我说找赵经理。她说赵经理在开会。我说我等。
等了四十分钟。赵经理出来的时候手里端着茶杯，看见我愣了一下，然后把我让进旁边的小会议室。
“周远的事，我们也很意外。”他坐下来，把茶杯放在桌上，杯底磕了一下。
“他年终奖拿了多少？”
赵经理的手指在杯沿上转了一圈。“这个……薪酬是保密的。”
“他跟我说了，四万。”
赵经理没说话。他看着茶杯里的水，上面漂着两片茶叶，一片沉下去，一片浮着。
“赵经理，那个项目做了整整一年。”
“我知道。”
“一千两百万的奖金池。”
“那是老板在年会上说的，是预估，不是承诺。”他终于抬起头，眼睛下面有两道很深的纹路，“小周的技术很好，但项目最后交付的时候出了点问题，客户那边扣了款，所以……”
“所以经理拿了一千一百九十七万，他拿四万？”
赵经理把茶杯端起来，喝了一口，又放下。“小周这个人，太闷。有什么想法不说，什么都闷在心里。去年那个技术方案，他明明有更好的想法，开会的时候一句话不讲，散会了才给我发消息。你说这……”
“他给你发过消息？”
“发过。”赵经理叹了口气，“我没回。那时候太忙了，想着回头再说，一回头就忘了。”
他说这话的时候，眼睛看着桌面，手指在桌沿上轻轻敲了两下。我看见他左手无名指上戴着一枚戒指，戒圈有点紧，勒出一道印子。
“赵经理，你知道他去哪了吗？”
“不知道。”他停了一下，“他走之前给我发了一封邮件，说感谢这几年的照顾。就这几个字。”
“邮件里没说别的？”
“没说。”
我站起来。走到门口的时候，赵经理在后面说了一句：“小周是个好人。就是太闷了。”
我回过头。他坐在那里，茶杯里的茶叶已经沉下去了，水变得很清。他用手抹了一下脸，动作很重，像是想把什么东西从脸上抹掉。
“赵经理，”我说，“你家里是不是也有难处？”
他愣了一下，然后笑了一下。那个笑很短，像火柴划了一下就灭了。
“我母亲在医院住了七个月了。”他说，“这个月刚接回家。”
我点点头，没再说什么。
出了公司大门，太阳很大，我站在台阶上，手机响了一声。是一条短信，陌生号码，就六个字：别找我，我没事。
03
周远这个人，闷。
我跟他结婚九年，他跟我说过的话，可能还没有我跟楼下水果店老板娘一天说的多。刚结婚那会儿我还不习惯，总觉得他是不是对我有意见。后来发现他对谁都这样。他妈跟他打电话，也是说三句就挂。他妈说，这孩子从小就这样，心里有十句话，嘴里能出来一句就不错了。
但闷的人有闷的好处。他记得住所有事。我哪天说过想吃什么，他过两天就会买回来。我随口提了一句阳台的晾衣杆有点晃，他周末就修好了，还加了一根横杆。他从来不说我对你多好，他就是做。
去年秋天，他那个项目最忙的时候，每天回来都是后半夜。我有时候起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上，电脑开着，人却靠在靠垫上睡着了。屏幕的光照在他脸上，眼窝陷得很深，下巴上冒出一层青色的胡茬。我给他盖毯子，他会醒一下，说马上就好，然后继续敲键盘。
我那时候不知道他在忙什么。他跟我说过那个项目的名字，很长，我没记住。只记得他说过一句：这个做成了，能顶好几年。
后来项目好像做成了。有一天他回来得特别早，还买了一只烤鸭。我说今天什么日子。他说没事，就是想吃了。吃饭的时候他话比平时多了一点，说客户那边很满意，老板在群里发了红包。我说那挺好啊。他说嗯。
那天晚上他睡得特别沉。我半夜醒了一次，看见他侧着睡，一只手搭在我被子上，手指微微蜷着。窗外有车经过，灯光在墙上划了一道，又没了。
现在想起来，那大概就是他觉得最踏实的一天。
再后来，项目就变了。他开始回来得越来越晚，有时候回来也不说话，坐在沙发上发呆。我问他怎么了，他说没事。我再问，他就说有点麻烦，能解决。他说能解决的时候，语气很平，像在说今天下雨了。
我当时信了。我这个人，说好听点是心大，说难听点是懒得往深里想。我觉得他既然说能解决，那就是能解决。他是那种说能解决就一定能解决的人。
直到那天他跟我说年终奖四万。
我坐在家里，把他留下的东西翻了一遍。衣柜里他的衣服少了几件，一件厚的羽绒服不见了，还有那双擦过的皮鞋。书桌上他的笔记本还在，我翻开，里面全是密密麻麻的字和画，我看不懂。有一页画了一个圈，圈里写了三个字：来不及。
旁边还有一行小字，被划掉了，划得很用力，纸都快破了。我对着光看了半天，隐约认出几个字：……不是钱的事。
我合上笔记本。窗外面天阴了，风把阳台上的晾衣杆吹得响。我去厨房，打开冰箱，那包饺子还在，用保鲜袋装着，袋口系了一个活扣。我解开扣，把饺子倒进锅里，水开了，饺子沉下去又浮上来。
我盛了一碗，坐在餐桌前吃。韭菜鸡蛋的，他包的饺子个头大，馅塞得满，咬一口有汁水。我吃了六个，吃不下了。
手机放在旁边，那个陌生号码没有再发消息来。我打过去，关机。我发了条短信：饺子吃了，好吃。
过了很久，回了一条：嗯。
就一个字。
我后来才明白，他不是不争。他是把力气都花在了别人看不见的地方。
04
我开始擦厨房的瓷砖。
周远走后的第二十三天，我蹲在灶台前面，拿一块旧抹布，从墙角开始擦。瓷砖是白的，上面有油渍，时间长了擦不掉，要用指甲抠。我抠了两块，指甲缝里塞满了油垢。
擦完灶台擦抽油烟机。拆滤网的时候螺丝卡住了，我找了把螺丝刀，拧了半天，手一滑，螺丝刀戳在手心，没破皮，但留了一个白印。我看着那个白印，突然就停下来了。
我蹲在地上，手里还攥着抹布。厨房的灯有点暗，抽油烟机上的油渍反着光。我想起周远走之前那天晚上，他在这间厨房里倒了一杯水。就一杯水，端着进了卧室。我当时坐在沙发上，看着他的背影，什么也没说。
我现在也不知道该说什么。
我站起来，把抹布洗了，晾在架子上。然后去客厅，把茶几上的东西重新摆了一遍。遥控器放回电视柜，他的笔记本放回书桌，工牌挂在门口的挂钩上。挂钩旁边是他去年冬天买的一副手套，灰蓝色的，他说颜色耐脏。
我拿下手套，戴在自己手上。太大了，手指头空出一截。我把手套翻过来，里面有一张公交卡，卡面上贴了一张贴纸，已经磨得看不清图案了。我捏着那张卡，在玄关站了很久。
然后我把卡放回去，手套放回挂钩上。去阳台收衣服，晾衣杆被风吹得晃，我伸手扶了一下，横杆上有一道印子，是他修的时候螺丝刀划的。
我摸了摸那道印子。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拉得很长。我收完衣服，叠好，放进衣柜。衣柜里他那半边空了一块，那件羽绒服的位置，剩下一个衣架，孤零零挂着。
我关上柜门。
那天晚上我做了个梦。梦见周远回来了，站在门口，手里提着一个塑料袋，里面是几个苹果。他说路上看见的，挺新鲜。我说你这些天去哪了。他没回答，把苹果放在桌上，然后去洗手。水龙头哗哗响，我就醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我翻了个身，枕头旁边空着。我伸手摸了一下那个位置，床单是凉的。
05
赵经理的老婆给我打了电话。
她叫孙姐，我们在公司家属聚会上见过两次。她声音压得很低，像是怕被人听见。
“小周有消息吗？”
“没有。”
“你听说了吗，他们那个项目出事了。”
我握着手机，站在阳台上。晾衣杆上挂着他的衬衫，干了，被风吹得轻轻晃。
“亏了八亿。”孙姐说，“客户那边追责，公司上下乱成一锅粥。赵明远天天开会，回来一句话不说，倒头就睡。我问了，他说小周走之前给客户那边发过一封邮件，提醒过项目的风险点，但当时没人当回事。”
“他提醒过？”
“提醒过。赵明远说，那封邮件里写得很清楚，但当时大家都觉得项目成了，谁也没去看。”
我挂了电话，在阳台上站了很久。楼下有只猫蹲在花坛边上，舔爪子。风把衬衫吹到我脸上，布料上有洗衣液的味，还有一点很淡的，他的味道。
我回到屋里，去书桌前坐下。他的笔记本还放在那里，我翻到最后一页。之前我没注意，最后一页的右下角有一个折角，折得很小，不仔细看看不出来。我展开那个折角，里面夹着一根很细的线，是我工作室用的那种涤纶线，蓝色的。
我把线抽出来，发现折角下面还有一行字，用铅笔写的，很淡，像是写完之后又擦过。
方案在移动硬盘里，密码是你的生日。
我愣住了。移动硬盘。我站起来，去翻他的抽屉。抽屉里很整齐，文件袋摞在一起，笔放在笔筒里，还有一盒没拆封的橡皮。最里面，有一个黑色的移动硬盘，用一块眼镜布包着。
我拿起来，很轻。我坐在椅子上，把硬盘放在膝盖上，手心里全是汗。
我没有打开。我不知道为什么没有打开。也许是因为，如果打开了，就意味着他真的不打算回来了。也许是因为，我还没有准备好知道那些他从来没有跟我说过的事。
他关机那天，我以为他是逃了。后来才知道，他是把自己关在了外面，好让里面的人能喘口气。
我把硬盘放回抽屉，用眼镜布重新包好，关上抽屉。
那天晚上我又梦见他了。他站在一个很大的房间里，周围全是人，但他低着头，在看手里的什么东西。我想走过去，但脚底下全是线，缠住了我的脚踝，我迈不开步。他抬起头，看了我一眼，嘴唇动了一下，但没出声。
我醒了。枕头湿了一块。
06
周远回来那天，是立春。
我没有去机场。孙姐给我发了消息，说公司去了好多人，赵明远也去了，还有老板。她说场面挺大的，周远从出口出来的时候，那些人站在两边，像夹道一样。
我坐在家里，在缝一件衣服。邻居拿来的一条裙子，腰大了，要收一收。我拆了侧缝，重新对齐，用珠针固定。珠针扎进布料的时候，指尖能感觉到那种阻力，很实在。
门响的时候，我刚好缝完最后一针。
他站在门口。瘦了，下巴上的胡茬很长，那件羽绒服拉链拉到顶，领子竖着。手里提着一个塑料袋，里面是几个苹果，红红的，有点皱。
“路上买的。”他说。
我站在客厅中间，手里还拿着那条裙子。他换了鞋，把苹果放在餐桌上，去厨房洗手。水龙头哗哗响，跟梦里一样。我听见他关了水，抽了一张纸巾擦手，然后走出来。
“你吃了吗？”他问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。冰箱里剩的。”
他点点头，在沙发上坐下来。沙发陷下去一块，他靠着靠垫，眼睛看着茶几。茶几上放着遥控器、他的笔记本、还有那副灰蓝色的手套。我把手套从挂钩上取下来了，放在茶几上。
他看见手套，愣了一下。然后拿起来，翻过来，从里面掏出那张公交卡，看了一眼，又放回去。
“你擦厨房了？”他突然问。
“嗯。”
“瓷砖不好擦。”
“擦掉了。”
他沉默了一会儿。窗外有人在放风筝，线轴转得很快，发出嗡嗡的声音。他把手套放在膝盖上，手指头捏着那只空荡荡的拇指套，捏了好几下。
“那个硬盘，”我说，“我没打开。”
他抬起头看我。他的眼睛里有血丝，但很亮，像很久没睡好的人突然看见枕头。
“密码是你生日。”他说。
“我知道。”
“那你怎么不……”
“我在等你回来自己说。”
他张了张嘴，又闭上了。手指头还在捏那只手套的拇指套，捏得指节发白。过了一会儿，他把手套放回茶几上，两只并齐，拇指套朝外。
“项目的事，我走之前就发现了问题。”他说，声音很低，“那个方案我改了七版，最后一版跑通了。但当时没人信我。赵经理说再等等，老板说先交付。我没办法。”
“所以你走了。”
“我联系了以前的一个同学，他在做类似的东西。我想去那边把方案验证一下。”
“然后呢？”
“然后验证了。方案是通的。但那边已经交付了，来不及了。”
他停了一下，看着自己的手。他的指甲剪得很短，指腹上有几道干裂的口子。
“那现在呢？”
“现在他们让我回来。”他说，“客户那边要重做，用我的方案。”
“全司高管在门口接你。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
他想了想。“说不上来。”
我没再问。去厨房倒了两杯水，一杯放在他面前，一杯自己端着。他拿起杯子喝了一口，喉结动了一下。我看着他喝水，突然发现他鬓角有了几根白头发，以前没注意过。
“周远。”
“嗯？”
“下次走之前，跟我说一声。”
他握着杯子，没说话。过了一会儿，他把杯子放下，站起来，去玄关把那双皮鞋拿出来。鞋面上落了灰，他蹲下来，拿了一块布，开始擦。
我坐在沙发上，看着他的背影。他擦鞋的动作很慢，鞋油的味道又飘过来了。阳台上的晾衣杆被风吹得响了一下，又安静了。
我低下头，继续缝那条裙子。针穿过布料，发出很轻的噗的一声。
他擦完鞋，把鞋放回鞋柜。两只并齐，鞋尖朝外。我缝完最后一针，把线咬断。他站起来，经过我身边的时候，手在我肩膀上搭了一下。
就一下。
然后他进了卧室。门没关。
我坐在沙发上，听见他打开衣柜，衣架碰在一起，叮当响了一声。然后安静了。
我把裙子叠好，放在膝盖上。阳台的晾衣杆又响了一下。我没有去收衣服。
