老周家老三在县城买了房，请了二十桌。
我爹提前三天就打电话来，说老周家跟咱家是老亲，不到场说不过去。
我算了算日子，正好是周六，孩子不用送补习班，就跟媳妇请了个假，带着两瓶海之蓝，早上七点半就从市里出发了。
老周家那个村子叫周庄，离市里也就六十多公里，走省道一个半小时的事。
我寻思着早点去，还能帮帮忙搭把手。
车是前年换的比亚迪宋，油车，加满一箱油三百二，跑个来回绰绰有余。
我媳妇还念叨，说回去一趟油钱加过路费得小一百，够买三斤排骨了。
我说老亲旧邻的，计较这个干啥。
到周庄的时候还不到九点。
村口那棵老槐树底下已经停了好几辆车，有辆黑色帕萨特，还有辆白色丰田。
我找了个树荫把车停好，锁车的时候听见院子里传来周家老三媳妇的声音，尖尖细细的，说：“那谁家亲戚来了，快迎迎。 ”
我提着酒进了院子，老周头正蹲在灶台边上抽烟，看见我站起来，拍了拍手上的灰：“大侄子来了，你爹呢？ ”
“我爹腿脚不好，让我来。 ”我把酒递过去，“老三呢？ ”
“里头忙着呢。 ”老周头接过酒，也没看牌子，顺手放在墙根底下那堆礼品中间。
我瞅了一眼，那堆东西里有几箱牛奶，几箱水果，还有两箱六个核桃，我这两瓶海之蓝放在中间，倒也不算寒碜。
院子里支了两口大锅，一口炖着排骨，一口烧着鲤鱼，热气腾腾的。
几个妇女在案板跟前切菜，一边切一边唠嗑。
我听了一耳朵，说的是谁家儿媳妇又生了个闺女，谁家儿子在厂里当了个小主管，一个月能拿六千多。
十一点多的时候，客人陆续到了。
老周家在堂屋里摆了三桌，院子里又摆了两桌。
我被安排在堂屋靠门那桌，桌上已经坐了七八个人，有老周家的本家兄弟，还有邻村几个姓张的。
我挨着个点头，掏出烟来散了一圈。
这时候老周头过来招呼：“都坐都坐，差一个就齐了。 ”他数了数人头，又朝门外喊：“老二家的，你那边几个人了？ ”
院子里有人应：“还差俩，马上到。 ”
我旁边坐的是个五十来岁的男人，穿件灰夹克，头发梳得整整齐齐。
他看了我一眼，问：“你开车来的？ ”
我说：“嗯，从市里过来的。 ”
他点点头：“我本来也想开，后来一想，喝酒没法开，就叫了个车。 ”
“叫车方便。 ”我说，“现在网约车也便宜。 ”
“可不是嘛。 ”灰夹克来了兴致，“我从县里过来，打了个快车，才花了二十八。 要是自己开车，油钱不说，还得找地方停，喝多了还得找代驾，代驾起步就五十，不划算。 ”
对面一个戴眼镜的年轻人接话：“叔说得对，我也叫的车。 从镇上过来的，花了十五。 我算了一笔账，自己开车来回怎么着也得三十多块的油，还得提心吊胆怕查酒驾，叫车省心多了。 ”
我这才注意到，桌上这十来个人，好像确实没人提车钥匙的事。
我下意识摸了摸裤兜里的车钥匙，没说话。
菜上得很快，先是四个凉菜，接着热菜就流水一样端上来了。
红烧肉、糖醋鲤鱼、大盘鸡、肘子，摆了满满一桌。
老周头端着酒杯挨桌敬酒，到了我们这桌，非要每人碰一杯。
我端着酒杯有点为难。
我开车来的，虽然喝个一两杯啤酒问题不大，但农村这酒席上，碰了杯就得喝，喝了就不好说。
我正犹豫，灰夹克推了我一把：“喝吧喝吧，一会儿叫个代驾就行，现在代驾哪都有。 ”
我说：“我车停村口呢，叫代驾也得开到县城才能接上。 ”
“那怕啥。 ”戴眼镜的年轻人说，“让代驾开到县城，你再从县城叫个车回去，车明天再来开。 ”
我听着这话有点别扭，好像我开车来倒成了个累赘。
老周头已经把酒杯举到我面前了，我只好站起来，跟他碰了一下，抿了一口。
他还不乐意，说：“大侄子，这酒得干了，你看你叔我都干了。 ”
我只好把一杯酒干了。
白酒，五十二度的，辣得嗓子眼发紧。
坐下之后，灰夹克又给我倒了一杯：“这就对了嘛，难得回来一趟，别扫兴。 ”
我嘴上应着，心里却在盘算。
车在村口停着，喝了酒肯定不能开了。
要是叫代驾，从市里到周庄六十多公里，代驾费少说一百五，还得是人家愿意接单才行。
要是把车扔这儿，明天再来开，又得耽误一天功夫。
媳妇那边还等着我下午回去带孩子去上书法课。
越想越觉得心里不踏实。
酒过三巡，桌上的话就多了。
灰夹克说他儿子在南京上班，一个月挣八千多，房贷要还六千，剩下两千块连生活费都不够，每个月还得跟家里要钱。
戴眼镜的年轻人说他在镇上开了个手机维修店，生意不好做，现在人都用拼多多买手机，坏了直接扔，没人修了。
我听着，没怎么搭话。
脑子里一直在想车的事。
这时候老周家老三过来敬酒，他已经喝得脸红脖子粗了，搂着我肩膀说：“大侄子，咱俩得喝一个，小时候你还在我家住过一暑假呢，忘了？ ”
我记起来了，那年我十二岁，我爹妈去外地打工，把我放在老周家待了四十多天。
老周家老三那时候刚结婚，新媳妇对我还挺好，每天给我煮鸡蛋吃。
这杯酒躲不过去了。
我又干了一杯。
放下酒杯的时候，我听见院子里有人喊：“谁的白色比亚迪？ 挡着路了，挪一下车！ ”
我站起来：“我的，我去挪。 ”
脚底下有点飘，但脑子还清醒。
我走到院子里，看见一辆黑色轿车堵在我车后面，按了两下喇叭。
我上了车，打着火，往前挪了半米，又熄了火。
下来的时候，腿有点软。
老周家老三媳妇看见了，笑着说：“大侄子，你这不行啊，才喝几杯就上头了？ ”
我说：“没事，我缓一缓。 ”
回到桌上，灰夹克正在跟人讲他去年去北京旅游的事，说北京现在地铁都到六环了，去哪儿都方便，根本不用开车。
戴眼镜的年轻人接话说：“现在城里人都这样，买车容易养车难，停车费一小时十块，一年下来光停车费就够打一年车的了。 ”
我听着，心里那股别扭劲儿越来越重。
倒不是觉得他们说得不对，网约车确实方便，算下来也不贵。
但我就是觉得哪儿不对劲。
我开车来，是想着老周家办喜事，万一有个什么事需要用车，我能搭把手。
我爹也说了，去人家家里吃饭，空着手去不好看，开个车去也显得体面些。
可到了这儿，我这车倒成了个包袱，停在那儿碍事，人还得惦记着不能喝酒。
下午两点多，酒席散了。
客人们三三两两往外走，我听见灰夹克站在门口打电话：“喂，师傅，你在哪儿呢？ 周庄村委会门口，对，就是那棵大槐树底下，我等你。 ”
戴眼镜的年轻人也掏出手机，在屏幕上戳了几下，然后跟旁边人说：“车到了，三分钟，我先走了。 ”
我站在院子里，看着他们一个个上了网约车，消失在村口的土路上。
老周头送完客回来，看见我还站着，问：“大侄子，你怎么走？ ”
我说：“我开车来的，得等酒醒了再走。 ”
老周头说：“那你去西屋躺会儿，我给你泡壶茶。 ”
我跟着他进了西屋，屋里一张老式木床，铺着蓝白格子的床单。
我躺下来，听见院子里老周头跟他媳妇说：“这孩子实诚，非要自己开车来，你看人家都叫车，多省事。 ”
他媳妇说：“年轻人嘛，好面子，觉得开车回来有面子。 ”
我躺在炕上，听着这话，心里说不出是什么滋味。
我开车来，真不是为了面子。
我就是觉得，老周家办这么大的事，万一需要送个人取个东西，我有车方便。
可人家压根没这么想，人家觉得我这是多此一举。
躺了一个多小时，酒醒得差不多了。
我起来洗了把脸，去院子里跟老周头告辞。
他正在收拾桌上的剩菜，看见我出来，说：“这就走了？ 吃了晚饭再走呗。 ”
我说：“不了，回去还得接孩子。 ”
他送我到门口，看我上了车，又说了一句：“下回回来别开车了，叫个车多方便，省得喝个酒还得惦记着。 ”
我笑了笑，没说话。
打着火，挂挡，把车倒出村口。
上了省道，我才发现自己的手有点抖，不是害怕，是气的。
我也说不清在气什么，可能是气自己这趟来得不值当，也可能是气老周头那句话——好像我开车来，倒成了个不懂事的。
回到市里已经快五点了。
媳妇问我：“怎么样，热闹不？ ”
我说：“热闹，摆了五桌。 ”
她问：“喝酒了？ ”
我说：“喝了，没法，老周头非让喝。 ”
她没再问，转身去厨房做饭了。
我坐在沙发上，掏出手机算了一笔账：油钱来回大概七十，过路费四十，两瓶海之蓝一百八，加起来小三百。
要是叫个网约车，来回也就一百出头，还能敞开了喝。
可我心里清楚，我计较的不是这二百块钱。
过了几天，我爹打电话来，问我去老周家的事。
我说去了，酒席办得挺好。
我爹说：“老周头跟我说，你开车去的，连酒都没喝痛快。 他说下回你去，别开车了，他家老三有车，真要用车开老三的就行。 ”
我说：“知道了。 ”
挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。
楼下停车场里，我那辆比亚迪宋安安静静地停在那儿，车身上落了一层灰。
上个月刚做的保养，花了四百六，换了机油机滤空滤。
保险下个月到期，续保得三千多。
我突然想起那天酒桌上灰夹克说的话：“现在谁还自己开车啊，网约车随叫随到，比自己养车划算多了。 ”
他说得没错，账是这么个账。
可我就是觉得，有些东西，不能光算账。
那天晚上，我媳妇跟我说，她同事的丈夫也买了辆比亚迪，落地十一万，每个月车贷两千三，加上油钱保险停车费，一个月养车得三千多。
她同事说，早知道这么贵，当初就不买了，现在天天挤地铁也挺好。
我说：“人家买车是为了方便。 ”
她说：“有什么方便的？ 天天堵在路上，停车找半天，剐了蹭了还心疼。 我看叫车真挺方便的，我同事现在出门都叫车，一个月花不了五百块。 ”
我没接话。
我知道她说的也是实话。
可我脑子里老是浮现出那天酒席上的画面：一桌十二个人，只有我一个人把车钥匙放在桌上。
他们叫车来，叫车走，轻轻松松，不用惦记着喝酒的事，不用算油钱过路费，不用第二天还得跑一趟去取车。
他们活得比我轻省。
可我偏偏觉得，这种轻省里头，少了点什么。
少了什么呢？
我说不上来。
可能是少了那种“我自己能行”的底气，少了那种把车钥匙攥在手里的踏实感。
又过了一个礼拜，单位同事老刘结婚，在市里一家酒店办酒。
我本来想叫个车去，后来一想，酒店离我家也就三公里，走路都能到，叫什么车。
我就走着去了。
到了酒店，老刘在门口迎客，看见我，第一句话就是：“你车呢？ ”
我说：“没开，走着来的。 ”
他愣了一下，然后笑了：“还是你实在。 我那些同学，一个个都叫车来的，到了门口还在那儿等车呢，堵得不行。 ”
我笑了笑，没说话。
进了宴会厅，找了个位置坐下。
桌上已经坐了几个人，有个穿衬衫的年轻人正在跟旁边人抱怨：“我本来想开我那辆迈腾来，一想这边停车费一小时十二，喝多了还得找代驾，算了，叫个车才二十。 ”
旁边人点头：“就是，现在谁还自己开车参加酒席啊。 ”
我坐在那儿，听着他们说话，忽然觉得，自己那天在周庄酒席上的那点别扭劲儿，可能真的有点过时了。
时代变了，大家都学会精打细算了，只有我还守着那点老观念，觉得开车去是给人面子，是显得重视。
可人家压根不看重这个。
酒席散的时候，我站在酒店门口，看着一辆辆网约车开过来，把客人一个个接走。
有个五十多岁的女人站在我旁边，也在等车。
她掏出手机看了一眼，嘟囔了一句：“这师傅怎么还不到，都超时两分钟了。 ”
我没说话，转身往家走。
三公里的路，走了四十分钟。
走到半路，我媳妇打电话来，问我在哪儿。
我说在往回走。
她说：“你傻啊，叫个车多快，非得走。 ”
我说：“走走挺好的，消消食。 ”
挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车。
路灯亮起来了，把影子拉得老长。
我忽然想起我爹年轻的时候，那时候村里谁家有辆摩托车都稀罕得不行，谁要是开辆小轿车回来，全村人都要出来看。
我爹那时候跟我说，以后你有出息了，也买辆车，开回来让大伙看看。
现在我买车了，开回去了，可没人看了。
大家伙都叫网约车了，又便宜又省心，谁还在乎你开不开车来。
我掏出手机，打开网约车软件，定位在当前位置。
页面上跳出来几个选项，快车预估十五块，专车预估三十八。
我盯着屏幕看了半天，最后还是把手机揣回了兜里。
我继续往家走。
风有点凉，我把外套拉链拉上。
走到小区门口的时候，门卫大爷跟我打招呼：“回来了？ 今天没开车啊？ ”
我说：“没开，走着去的。 ”
大爷说：“走着好，锻炼身体。 现在年轻人都不爱开车了，我看我们小区那停车场，好多车都落灰了，一个月都不带动一下的。 ”
我笑了笑，进了小区。
路过停车场的时候，我看了我那辆比亚迪宋一眼。
它安安静静地趴在那儿，像个被冷落的老朋友。
我掏出钥匙，按了一下解锁键。
车灯闪了两下，发出“咔嗒”一声。
我没上车，就站在那儿，看着车灯慢慢熄灭。
我突然想明白了一件事：那天在周庄酒席上，我之所以觉得别扭，不是因为大家叫车我不叫，而是因为我发现，我跟他们已经不是一路人了。
他们还停留在“车是面子”的年代，而我已经过了那个阶段。
可我自己也没意识到，我还攥着那套老观念不放，觉得开车去才够意思。
其实谁也没错，就是时代变了，人心也跟着变了。
以前车是稀罕物，开出去是脸面。
现在车是消耗品，算下来不如叫车划算。
大家都不傻，都会算这笔账。
可我总觉得，有些账不能那么算。
你开车去，能帮人捎个东西，能送人一段路，能在人家需要的时候搭把手。
这些，网约车给不了。
我站了一会儿，把车钥匙收起来，转身上楼了。
第二天早上，我照常开车上班。
堵在路上的时候，我听着广播里说，现在网约车用户已经超过五亿了，越来越多的人选择不买车、不开车。
我握着方向盘，看着前面一眼望不到头的车流，忽然觉得，也许用不了多久，我这辆车也会像老周家村口那棵老槐树一样，成了个念想。
到单位停好车，我熄了火，在车里坐了一会儿。
手机响了，是我爹发来的微信：“老周家老三说，下个月他闺女满月，还办酒，让你回去。 ”
我回了一个字：“好。 ”
然后我又打了一行字：“我到时候叫个车回去。 ”
发出去之后，我盯着屏幕看了半天，又把这行字删了。
重新打了一行：“我开车回去。 ”
我爹回得很快：“行，路上慢点。 ”
我放下手机，发动车子，找了个车位重新停好。
下车的时候，我拍了拍车门，像是拍一个老伙计的肩膀。
有些东西，算不清账。
可人活着，不能什么都算账。
车是代步的，可有时候，它载的不光是人，还有那份千里迢迢赶回来的心意。
网约车能把你送到地方，但送不了那份“我自己来了”的实在。
