张雪夺冠后禁止新手买820RR：一句“希望少死一点人”背后的中国摩托血泪史

张雪夺冠后禁止新手买820RR：一句“希望少死一点人”背后的中国摩托血泪史

张雪机车刚在世界大赛夺冠，老板却禁止新手买820RR，记者问他为啥？他直言：希望少死一点人，这10%的销量我不要了！

就在3月20日，拥有11.7万粉丝的机车博主“黄油腻”本名黄涛，在北京昌平昌赤路驾驶张雪820RR工程试驾车跑山测评时发生严重事故，当场身亡，年仅35岁。

更让人唏嘘的是，去年3月3日，这位博主曾公开发视频反复提醒粉丝：“每年3月至5月是摩托车事故高峰期”，他还专门统计过这段时间发生在北京的50起摩托车事故。万万没想到，两年后的同一个月，他自己倒在了这条路上。

黄涛在机车圈以真实敢测、不避讳车型缺陷走红，出事前他还在视频里指出这辆试驾车的液压离合器存在问题。3月19日，他发视频说“离合问题已解决”，但工程师曾经劝阻过他不要上山。他没有听。

这场悲剧发生之后不到10天，3月28日和29日，张雪机车在葡萄牙阿尔加维国际赛道，参加世界超级摩托车锦标赛WSBK，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，连续两回合拿下SSP组别冠军。

第一回合，领先第二名3.685秒。第二回合，掉到第三名后硬生生在最后三圈直线超车，再夺冠。

这是中国摩托车制造商第一次在这个赛事里夺冠。这个赛事叫WSBK，世界超级摩托车锦标赛，检验的是量产车的极致性能。以前这个领奖台上站的都是杜卡迪、川崎、雅马哈，欧洲和日本品牌垄断了37年。

现在，中国人上去了。

夺冠之后，资本市场反应很直接。间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技开盘直接涨停，收报35.24元一股。张雪机车2025年总产值7.5个亿，研发投入6958万，研发销售占比9.33%。

夺冠后100小时内，820RR的订单量冲到5543台，官方直播间单小时涌入超过6000人。成都线下门店的订单直接排到了6月底。

但这辆夺冠的车，同时是一头“猛兽”。

张雪机车820RR一共三个版本。标准版43800块，818.8毫升直列三缸水冷发动机，135匹马力，零百加速2.81秒，极速280公里。高配版RR-R卖61980，145匹马力，整备质量186公斤。顶配的RR-RS赛道版，153.6匹马力，零百加速2.6秒，极速突破290公里，整备质量干重只有168公斤。

什么叫猛？对比一下就知道了。杜卡迪Panigale V2，955cc双缸，155匹马力，车重193公斤，卖18万。雅马哈YZF-R9，890cc四缸，145匹马力，车重188公斤，卖13万。张雪820RR-RS，153.6匹马力，车重168公斤，推重比0.91匹每公斤，杜卡迪V2只有0.8。

波尔蒂芒赛道上，张雪的车领先杜卡迪和雅马哈将近4秒，人家管这叫“真空区级碾压”。

这就是张雪为什么说那句话。

3月21日，820RR开启预售的时候，张雪机车在海报上直接写清楚：驾龄不到一年的人不能买。如果有人违规买了，举报能拿5000块奖励。门店卖车的时候，要交叉核验驾照、身份证和预约姓名，驾龄不满一年的，直接拒掉。

有记者问他为什么，张雪的回答就一句话：希望少死一点人。

他承认这会影响业绩，至少少卖10%。他说得很直白：我不要这10%的销量，公司也不会死。

但这条规定出来之后，市场监管部门说这不合公平交易的道理，让赶紧改。两江新区市场监管所收到了投诉，没说后面怎么处理。张雪在视频里说愿意接受处罚，但一直坚持说安全第一。

业内的人说，摩托车公司一般靠培训或者签协议来躲风险，直接限制驾龄这种情况很少见。这场纠纷到底是一家公司真在乎安全，还是在变着法子搞垄断，现在谁也说不准。

但如果了解张雪这个人，可能就理解他为什么这么倔。

2006年，19岁的张雪在湖南怀化修摩托车，为了能被媒体拍到一个镜头，他在雨里骑摩托车追了栏目组的车100多公里。节目组拍完觉得就这样，没兴趣继续，张雪一直逮着他们不放，跟着他们去别的地方拍摄。

后来他在视频里说，那时候就是不要脸。

2013年，他揣着2万块钱从湖南怀化跑到重庆，一个熟人没有，住进银行楼上的一家宾馆。楼下有家自助火锅店，老板看他一个人来吃火锅，投来异样目光，问他“你一个人来吃火锅？”张雪回了一句：有问题吗？

后来他在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。

到重庆第二天，他找到一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造，2万块刚好够改一台样车。他把改装过程发到论坛上，卖14800一台，现场购买优惠2000。但有一个条件：必须给现金，“因为我没钱”。

来了30多个车友，把钱给他。50万到手。他用这50万把车全部改完交给车友，又接了50台单，再50台。

2025年初，张雪机车首款车500RR准备发布，但2月份公司已经发不出工资了。他到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找房东借了100万，一共借了700万把工资发了。

他说，必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽。

2017年，他和几个合伙人一起创立凯越机车，短短几年做到年销量3万台、年营收几个亿、跻身国产中大排量第一阵营。2024年3月，因为“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开，创立了以自己名字命名的张雪机车。

他的口头禅是：干不死，往死里干。

他不喜欢创业，他喜欢造车。他甚至不考汽车驾照，觉得考驾照太耗时间，他只想骑车。他每天上下班都骑摩托车，唯一的爱好就是骑摩托车。

员工眼里，他是出了名的暴脾气。他自己说，和他一起工作的同事，估计多多少少都被他伤到过，因为他说话从来不留情面。

但就是这样一个人，在3月20日黄涛出事之后，很多人说，他的规定是对的。

黄涛不是新手。他车技很好，此前还去赛道骑过车。他有11.7万粉丝，在北京摩托车圈很有名。一个拥有丰富驾驶经验的专业测评博主，跑山的时候一样出事了。更别说那些刚拿驾照就想骑着重型机车炸街的年轻人。

摩托车本身就是“肉包铁”，没有车身结构保护。即便对于驾驶经验丰富的骑士，也时刻面临着安全隐患。这不是一句空话。

黄涛的悲剧，让张雪那句“希望少死一点人”变得格外扎心。

夺冠之后，张雪在重庆工厂被几十个媒体记者围着采访。他说了一句话：早年去国际赛场时，别人就是用不屑的眼光看你的；夺冠后，别人是平视着和你说话。

他还说，未来5年，中国摩托车会吃掉国际大牌50%以上的份额。

但即便夺冠了，即便订单排到6月底了，即便经销商说销量涨了158%，张雪也没改那条“限制新手买车”的规定。

成都门店负责人说，以前没有国内品牌作出这种限制，张雪是对摩友负责，他是一个把事情做到极致的人。

有人说他傻，放着到手的钱不赚，反而给自己设置门槛。

张雪的回答就一句话：我不要这10%的销量，公司也不会死。