这篇文章我反复琢磨了几遍，拿捏“老头乐”这个话题时心里多少有点复杂。记得几年前走在县城街头，眼前那一辆辆小车体型像汽车却不用上牌，车窗反光晃得人眼疼。那时我就想，这玩意儿便宜实用，可到底能走多远？如今再答案似乎慢慢清晰了——从巅峰的千万保有量，到如今只剩三百多万辆，这个产业的兴衰比想象中更快。
说到“老头乐”最早被追捧，还得从2005年前后说起。那时新能源汽车刚起步，低速电动车几乎没人管。山东潍坊、江苏盐城这些地方，一片空地、几台焊机就能开厂，车壳在阳光下闪着银光，油漆味混着尘土味，一股“土法造车”的气息。这些作坊车能火爆全国，根本原因是精准击中了老人的出行痛点——道路短、用途少、预算紧。考驾照太难、买车太贵，再加上一辈子没摸过离合器，“老头乐”这种“零门槛”代步方式，对他们简直是量身打造。
那时我在老家镇上见过一幕邻居张叔第一次开“老头乐”，双手紧握方向盘，指节发白，车子嗡嗡前进，脸上全是满足。不到半小时，他就能得心应手地去买菜接孙子。几千块钱的成本、家用插座能充电，晚上听着“嗞嗞”电流声，第二天又能上路，这种方便让人舍不得放弃。
监管滞后让“老头乐”迎来爆发期。2013年开始，全国年产量接连飙升，2018年山东一个省的保有量就达三百万辆，雷丁、比德文这些品牌在县城里的知名度甚至超过大众和丰田。那几年，我写稿时查过相关数据最低售价大约6000元，最高不过3万多，比五菱宏光MINI的起步价格还低。便宜、好懂、不用牌照，不火都难。
但热闹背后，隐患越积越多。县城街头的“老头乐”，想走哪就走哪，闯红灯、逆行常见，稍有不慎就是事故。前阵子我还和一位交警聊过，他叹气说“最怕的不是快车，而是他们这种慢车。”原因在于小作坊偷工减料薄铁皮外壳碰一下就皱，刹车系统下雨天一滑能冲出五六米，被人戏称“移动骨灰盒”。想想都后怕。
数据更冰冷。工信部公布的统计显示，五年间全国因低速电动车引发的交通事故超过83万起，造成约1.8万人死亡、18.6万人受伤。2022年，北京一年就有138起死亡事故与“老头乐”相关。慢，也并不安全。
记得我采访过一个小县城的事故现场一位七旬老人闯红灯撞上电动车，骑手重伤，双方都没保险。那位老人的手还在发抖，说自己就是想快点回家做饭。事情解决不了赔偿，最后家人与家人对薄公堂。那一刻我真切感受到，廉价便利的背后，是脆弱的安全成本。
这样的问题积累到2018年终于爆发。那年11月，工信部等六部门联合下达整顿通知，要求清理无资质低速电动车，严控新增产能。随后的几年间，各地推出禁行、上牌、报废等新规，从政策到执法全面紧起来。“老头乐”的“黄金时代”自此落幕。
冲击最直接的当然是厂商。曾经被称为“老头乐之王”的雷丁汽车在最辉煌的2018年卖出28.7万辆，年营收超过120亿元。但没能及时转型，2023年宣布破产，负债近48亿元。那一年的新闻我记得清清楚楚，网友感叹“从爆红到倒塌不过五年”。盛昊、龙启等品牌也接连退出，只剩少数企业转向正规新能源车赛道。
可对于那些习惯了“老头乐”的老人来说，麻烦才刚开始。北方县城的张大爷，以前十分钟接孙子，如今步行半小时，冬天冷风打在脸上直疼。还有位大娘考了三次驾照没过，叹着气说“看来这辈子再也开不上车了”。
虽然市场上出现了合规的微型纯电代步车，但门槛高——必须上牌、买保险、驾照C2及以上，价格最便宜也要三万元起。对于收入有限的农村老人来说，既花钱又麻烦。更糟糕的是不少地方公交稀少，从村口到县城车次少得可怜，我坐过一次，车里挤满抱菜篮的老人，等车时间比路程还长。
“老头乐”的退场，其实是时代发展的缩影。它曾填补下沉市场的空白，让老人重获出行自由；但它的安全隐患触动了社会底线。每次看到新闻里那些事故，我都在想，能否让制度更温和一点？在保障安全的前提下，为老龄群体留出“低速、安全、合规”的代步渠道。出行本是最基本的生活需求。
车走了，问题还在。整治不是为了堵死路，而是让所有人的出行更安心。如果有一天，我们能看到专为老人设计、既安全又方便的合法代步车，或许那才是“老头乐”真正的进化。
我盯着这组数据看了许久，既感叹监管的重要，又替老人们的出行担心。很多县城的朋友可能都见过这种变化——你身边还有老人遇到出行不便的情况吗？欢迎留言聊聊他们的经历，说不定能给政策制定者多一点参考。
全部评论 （0）